И.Найденков

 

Краткая история французской научной фантастики

 

 

Часть I. Французская научная фантастика:

отражение в российских изданиях

и место в мировой фантастической литературе

 

Чтобы оценить степень знакомства русскоязычного читателя с французской научно-фантастической литературой достаточно провести небольшой эксперимент: попробуйте останавливать на улице прохожих и зспрашивать, что они думают о французской фантастике? Скорее всего, из числа тех немногих, кто поймет, о чем идет речь, человек 9 из 10 ответят вам: 'Французская фантастика? Так это Жюль Верн с его детскими книжками об изобретениях и путешествиях!' Может быть, вам повезет, и вы встретите корифея, который назовет такие имена, как Франсис Карсак и Рони-старший. Но вряд ли хотя бы один человек из сотни опрошенных сможет вспомнить больше, чем 3-4 фамилии.

Результаты подобного опроса, случись он на самом деле, следует считать вполне закономерными, потому что читатель из бывшего СССР - и даже не просто читатель, а достаточно подкованный любитель фантастики, - вообще слабовато разбирается в мировой фантастической литературе, тем паче во французской (точнее, франкофонной, т.е. франкоязычной, потому что на этом языке пишут также фантасты Бельгии, Швейцарии, Канады:).

Испытывая вполне объяснимую неудовлетворенность - в конце концов, вы ведь хотите выяснить, что же думает русскоязычный читатель о французской фантастике, - вы обращаетесь к специалисту по библиографии французской литературы.  От него вы, наконец, узнаете, что  кроме Жюля Верна, которого мы до последнего времени необоснованно считали хорошо нам известным автором, потому что постоянно перечитывали десяток регулярно издававшихся на русском языке его романов (из общего их количества, достигающего числа 63), Ж. Рони-старшего ('Вамирэх', 'Борьба за огонь', 'Пещерный лев' и несколько рассказов) и Ф.Карсака (на русском языке опубликованы 5 или 6 романов, то есть почти все его крупные произведения) у нас также издавались такие романы Жерара Клейна, как  'Непокорное время' (сам автор назвал роман несколько иначе: 'У времени нет запаха' или 'Время не пахнет'), 'Звездный гамбит' и 'Боги войны' и несколько его новелл, отдельные рассказы и романы П.Буля, Р.Мерля, А.Моруа, К.Шенисса, М.Демюта, К.Леграна. Если разобраться и выяснить время, когда работали эти писатели, то окажется, что наиболее 'свежие' произведения, вышедшие в переводах на русский язык, относятся к 60-70 годам ХХ века; почти все, что появилось во Франции позднее, остается для нас практически неизвестным.

К сожалению, приходится констатировать, что положение не изменилось к лучшему и в наши дни, несмотря на засилье на лотках и полках магазинов переводной фантастической литературы. Многие, наверное, помнят, что в 70-80-е годы выходило не более 3-4 десятков научно-фантастических книг за целый год, и значительно меньше половины из них приходилось на переводы. При этом, среди сборников рассказов и отдельных романов А.Азимова, Р.Брэдбери, А.Кларка, К.Саймака и еще нескольких англоязычных фантастов, дозволенных к изданию на русском языке, книги французских авторов мелькали очень редко. Как уже говорилось выше, обычно это были переиздания одних и тех же романов Жюля Верна или Франсиса Карсака. Разумеется, напечатать у нас произведения других французских авторов было весьма сложно, если вообще не невозможно, поскольку для франкоязычной  фантастики всегда было характерно наличие постоянной и довольно значительной примеси элементов сюрреализма и мистики, разумеется, если не считать тех случаев, когда в рассматриваемых произведениях ничего другого кроме этих самых элементов не было вообще. Ну, как можно было позволить нашему читателю знакомиться со всякой чертовщиной в конце ХХ века, в эпоху победного шествия материализма под знаменем научно-технической революции? Ведь даже родного Булгакова мы читали с большими купюрами, а из романа А.Кларка 'Космическая одиссея 2001 года' были изъяты заключительные разделы, в которых душа космонавта отделяется от тела и путешествует самостоятельно в  виртуальных мирах, о чем смущенно сообщил читателям в предисловии к выпущенному издательством "Мир" роману сам великий Иван Ефремов. Но почему же ситуация с изданием переводов французской (а также бельгийской, швейцарской, канадской) фантастики не изменилась коренным образом в 90-е годы, когда на книжные прилавки хлынул неудержимый поток еще недавно запрещенной мистической, религиозной, эротической и всякой прочей 'нехорошей' литературы? Почему  среди переводов фантастики с таким абсолютным перевесом продолжают преобладать переводы англо-американских авторов, хотя среди произведений обычной реалистической литературы доля французских авторов довольно высока? Очевидно, ответы на эти вопросы не лежат на поверхности, и сейчас мы в состоянии лишь высказать некоторые, возможно, не всегда достаточно обоснованные, предположения.

Представляется, что основную роль в таком положении дел сыграло прежде всего абсолютное доминирование на мировом книжном рынке американской (и в меньшей степени английской) фантастики, полностью оформившейся и сумевшей 'набрать обороты' еще в 20-30-е гг., т.е. в эпоху, когда европейской фантастики как массового литературного направления еще не существовало. Возникший дисбаланс, сохраняющийся до наших дней, неизбежно привел к тому, что и в 50-60-е годы, когда интенсивнго формировались национальные фантастические литературы стран Европы, они постоянно  находились в густой тени англоязычной фантастики, не только выдвигавшей новые идеи и задававшей общий тон, но и немедленно реализовывавшей свои находки в сотнях издававшихся массовыми тиражами и переводившихся на многие языки книг,  а также в десятках миллионов экземпляров дешевых и посему общедоступных периодических изданий. В этом море буквально тонули немногочисленные книги не только французских, но и немецких, итальянских, испанских авторов, которым с неимоверными трудностями удавалось обратить на себя внимание издателей и доказать, что они пишут не хуже, чем их заокеанские учителя.  Весьма показательно, что не только в 50-60-х годах, но и значительно позднее в Италии и Франции многие авторы-фантасты выбирали себе американизированные псевдонимы, чтобы иметь возможность напечатать свои произведения (любопытно, что по этому же пути пришлось пройти и российским фантастам, среди которых до сих пор встречаются такие фамилии "под американцев", как Олди, Фрай и др.). Существенную роль сыграло и распространенное мнение о слепом копировании европейскими авторами идей и сюжетов американских фантастов и, следовательно, о вторичном характере французской, итальянской и других европейских фантастических литератур. Это мнение сложилось еще в конце 40-х - начале 50-х гг., когда на завершающих этапах войны на древний континент Европы вместе с американским экспедиционным корпусом хлынули многие элементы динамичной заокеанской цивилизации, в том числе не только жевательная резинка, кока-кола, джаз и вестерны, но и американская фантастика, все еще переживавшая свои лучшие годы, позднее получившие название 'золотой век'. Да, действительно, какое-то время французская фантастика прилежно копировала очень и очень многое у своих англоязычных педагогов (и не всегда самое лучшее); недаром для появившегося на литературных подмостках в середине 50-х гг. Жерара Клейна несомненной похвалой звучало его определение как французского Рэя Брэдбери. Да и в последующие годы американскую фантастику нередко принимали за эталон. Так,  талантливый французский фантаст Мишель Демют, взявшийся за перо несколько позднее, чем Клейн, постоянно сравнивался в конце 60-х и даже в 70-х гг. то с Полом Андерсоном, то с Робертом Хайнлайном (вероятно, это если и доставляло ему удовольствие, то только в самом начале).

О второстепенной (если не третьестепенной) роли национальной фантастики во Франции говорит и анализ публикаций в нескольких дружно появившихся в 50-х  гг. , словно грибы после дождя, таких сериях научной фантастики, как 'Rayon fantastique' ('Фантастический луч'), ' Présence du futur ' ('Присутствие будущего') и др. , в составе которых, как правило, среди десятков романов англоязычных авторов лишь изредка встречаются немногочисленные издания таких французских писателей-фантастов, как Жерар Клейн, Стефан Вюль, Альбер Игон (он же Мишель Жери), Шарль и  Натали Эннеберги, Филипп  Кюрваль. Тем не менее, несмотря на пренебрежительное отношение французских издателей к национальной фантастике, она всегда сохраняла - и продолжает сохранять до наших дней, к тому же, с еще более отчетливой выраженностью, особенно, в лучших своих образцах, - все те характерные особенности, которые позволяют говорить о ее независимости и значимости как самостоятельного и серьезного литературного феномена. Что же это за особенности?

Как считает известный критик научно-фантастической литературы Жерар Диффло, во Франции фантастика никогда не воспринималась с таким же энтузиазмом, как это имело место в США или в СССР. Несмотря на то, что французам свойственен логический ум или, скорее, рассудочность в поступках и мыслях, научная строгость еще не стала составной частью менталитета широкой публики. К тому же, в наши дни Франция утратила ведущую роль в научном прогрессе, потеряла место, которое она занимала еще в начале века. Именно поэтому научная фантастика во Франции имеет весьма своеобразный характер; зачастую пренебрегая чисто научными аспектами, авторы стремятся отдавать предпочтение литературным достоинствам своих произведений. Поэтическое звучание той или иной новеллы ценится гораздо больше, чем оригинальность ее концепции или замысловатость сюжетных ходов. Во Франции интеллектуальную публику, интересующуюся научной фантастикой, всегда привлекал не столько научный, сколько чисто фантастический аспект того или иного произведения. Например, журнал 'Фиксьон' ('Фантастика') наряду со 'строгой' (или 'твердой', как иногда говорят) фантастикой регулярно публиковал на своих страницах многочисленные традиционные для французской изящной словесности фантастические произведения, жанр которых можно приблизительно определить такими понятиями, как 'странная литература', 'черная' литература или литература ужасов и мистики. Показательными в этом отношении являются многочисленные любительские журналы - фэнзины, нередко публикующие фантастические тексты с более чем скромным научным содержанием, в то же время описывающие самые разнообразные сверхъестественные, эзотерические и мистические явления. Характерен для французской фантастики и довольно отчетливо выраженный пессимизм. Французским писателям будущее видится отнюдь не в таких радужных красках, как это имеет место в США, а достижения технического прогресса   не вызывают такого наивного энтузиазма, как это еще совсем недавно было в СССР.

В заключение попытаемся более конкретно ответить на вопрос: почему все же сравнительно редки переводы французской фантастики на русский язык ? Напомним, что научная фантастика до сих пор считается во Франции чем-то второсортным по отношению к "littérature générale" ('общая' литература - так французы называют обычную, реалистическую литературу), что существенно ограничивает ее издание. В то же время, по сравнению с основной массой англо-американской фантастики произведения французских авторов более резко дифференцируются на относительно высококачественные в литературном отношении и на ремесленные поделки, предназначенные для массового читателя. К тому же, первые нередко характеризуются менее динамичным сюжетом, бóльшим психологизмом и, в итоге, оказываются более сложными для восприятия, в особенности, для малоподготовленного читателя. Достаточно привести для примера наиболее 'литературные' романы Мишеля Жери, Жака Стернберга и Рене Баржавеля, рассказы Марселя Беалю, Пиэйра де Мандьярга, Жана Рэя и того же Мишеля Жери: Поэтому переводчику с французского языка (которых у нас гораздо меньше, чем с английского) все сложнее и сложнее выбрать произведение, которое обладало бы  явными литературными достоинствами и в то же время представляло бы интерес для  массового читателя. Ведь нельзя же не учитывать, что именно последнее является решающим для издателей. Вот и получается, что переводчик не хочет рисковать и переводить вещь, которая, возможно, не привлечет внимания издателя : Вот и переводят и издают снова и снова более доступные, более занимательные и,  ставшие привычными книги проверенных англоязычных авторов, а это все те же Андерсон, Азимов, Херберт, Лаумер, Пол и другие.  А из французов продолжают печатать тех же Рони-старшего, Карсака и Клейна - взять хотя бы такую популярную сейчас серию, как 'Классика мировой фантастики ' - кроме этих трех фамилий среди ее авторов других французов нет: