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1 часть.

1.

   Сижу в четырех стенах. На улице уже смеркается; серо. Идет снег. Его много выпало за последние седмицы. Ждали-ждали всё, а вот и он; повалил, когда ожидания изсякли.

   Пережить пережитое? Нет. Просто: разсказать по порядку о том, что осталось в прошлом. Чтоб меньше вопросов было. На которые, может, не успел и сам путью ответить.

    Чрез окно комнаты: тонкие ветви заслоняют небо, соседний дом загородил дали; люди идут с работы по тропинке нашего двора.

   Горит свеча в подсвечнике; лампада светит…

   Вспоминаю свою жизнь. Всплывают грехи. Сперва, давно, азъ пытался их топить – раз всплывают – но они скребли мою душу. Потом – ныне – азъ понял, что от них одно избавление: покаяние. Только после этого: мир и тишина повсюду сопутствуют мне.

2.

   Река под горою играла быстрым течением, блестя солнечными бликами на перекатах. Мелкая речушка. Таких множество. Но все они втекают в большие, огромные реки. А реки впадают в моря и океаны.

   Однако рыбёшка водилась неплохая в Сундовике. Места надо только знать. Но для ребятни достаточно было и пескарей, что махали плавниками у песчаного дна. Особо толпились они у огромного камня из красного кирпича. Эта глыба – всё, что осталось от храма, что стоял на самом берегу речки. В два этажа. Первый был под церковью в честь Пресвятой Троицы, а второй – зимний – в память успения Божией Матери. Издавна привлекало это лысковское чудо зодчества внимание любителей старины. Необычною своею архитектурою. А в конце Х1Х – начале ХХ столетий и великими святынями, что хранились в нем: часть от Животворящего Креста Господня, один из гвоздей, которым прибит был при распятии наш Спаситель, ковчежец с мощами многих святых, некогда принадлежащий имеретинским царям, которые владели моей родиной – Лысковым – с 1700 года по указу Государя Царя Петра Алексеевича; а также крест Иоанна Крестителя…

  Всего этого мы, местная ребятня, вовсе и не знали. Как не ведали и о том, что на том месте, где мы занимались спортом: футболом, боксом, теннисом, - в нашем проулочке некогда стояла часовня, построенная в память убиенного Государя Императора Александра Второго…

   Мы жили в ином измерении. Со своими ценностями.

   Азъ же родился тогда, когда мой отец еще работал в местном районном комитете коммунистической партии. Особо это никак не сказывалось на нашей семье (а мама работала медсестрой). И жили мы не богато. Помню, что в начале 60-х в магазинах было немало товаров, но мы не могли себе позволить покупать дорогие конфеты, и одеты мы были довольно скромно.

   Сундовик огибал город, подходя к нему с запада. Прежде на его берегах до 1917 года  стояло несколько храмов (всего у нас в Лыскове было 11 церквей и соборов, но кроме четырех – они были уничтожены). Вот и от Успенской-Троицкой церкви остался только камень. В реке.

   Излюбленное место рыбалки. Ловились тут пескаришки.

   Этот останок старины и святости был для меня вожделенен, но забраться на него было почти невозможно: место занятое. Не осознавая почему, азъ помню благоговейный трепет пред этою громадиной.

   Но наступил и мой день, который азъ ожидал долго, даже очень долго. Было раннее утро. Солнце растопило дымку у речки, в низинках заливных волжских лугов. Стало тепло. Азъ подошел к обрыву, пройдя наш проулочек (именно справа у его окончания и был этот великолепный храм!), и моё сердце оборвалось: место на камне было свободным. Азъ опрометью спустился по круче и вскарабкался, цепляясь дрожащими пальцами за выступы кирпичей, на самый верх. Озираясь, азъ не верил своему счастью: никого не было поблизости.

   Журчала вода, солнце пригревало, и на душе у меня было тепло, тихо и торжественно, как то воскресное утро. Вот он какой: праздник! Настоящий!

   Азъ закинул удочку, и раз, и два…но не поймал, кажется, ничего тогда, Но моё сердце переполняла тихая радость от пребывания на этой высоте…

   И азъ просто сидел, повернувшись на Восток, обхватив руками коленки; и по моему лицу пробегали солнечные блики, и отражалась бегущая вода. Река убегала к Волге. А Волга уходила в море.

   И азъ уплывал от этой обыденности, насыщаясь миром воскресения самаго себя.

   Азъ уплывал на этом камне в неведомое. Азъ плыл под журчание речки. Азъ подымался в голубизну небес с белоснежными заплатами облаков…

3.

   Азъ очнулся. Надо мной разстилалось звездное небо. Широкое, привольное, безконечное. Удивительно: не было крыши, не было стен. Азъ взглянул вниз: подо мной была комната; на широкой кровати лежал мальчик, худой и немощный. Рядом сидел отец его и горько плакал; из соседней комнаты бежала мать с искаженным от ужаса лицом. Слезы лились по ея бледным щекам…

   Азъ удивился: "Почему такое горе? Ужели такое возможно?" Мне-то было легко, свободно…несказанно легко… Меня тянуло еще выше. Так желалось! Но азъ стал понимать, что азъ как-то связан с теми, кто находится подо мною, в той комнате… И еще: свет…нет, это не от лампы…дальше…там, за окном, где когда-то была часовня Александра Втораго…оттуда, верно, этот свет…сильный…манящий к возвращению…

   Возвращение?

   И азъ сделал выбор, слетая с высоты…И очнулся от великой боли: моё тело как искорёженное раскаленное листовое железо…боль впилась в мою душу, в меня всего…азъ отверз глаза, но они были залиты моим потом…

Жив!.. жив, сыночек!.. Жив!!..

   Жар опалил меня. Сухие губы не могли прошептать ни слова. А у меня были вопросы…

   Но их стал выжигать огонь болезни.

   А потом выжигали их годы, проведенныя с вами на земле…

4.

   Было яркое морозное утро. Иней торчал иголочками на ветках дерев, ссыпался с них и, кружась, стремился улечься в общий порядок земнаго бытия. А вчера был густой снегопад, покрывший дорожки и тропинки пушистым покрывалом.

   Азъ давно уже ходил в детский сад самостоятельно, один. С Низа - часть нашего города - мне предстояло подняться по деревянной скрипучей лестнице на косогоре в Город. Пройти мимо Вознесенского собора, в котором в 1920-ые годы служил лысковский епископ Александр (разстрелян в 30-х в степях Казахстана). А потом миновать церковь святаго великомученика Георгия Победоносца, построенную потомком же имеретинских царей Георгием Александровичем Грузинским, князем (а по плоти их род весь свое начало вел от святаго царя и пророка Давида!) в память победы в Отечественной войне 1812 года.

   Здесь была тропинка. Она вела на другую сторону улицы. Затем поворот - и азъ у цели - своего детсада, который азъ любил и который временами ненавидел до того, что просто сбегал  и из него, и с тех прогулок, что устраивались нашими воспитателями по окрестностям Лыскова. Это приводило к сильным разстройствам моих педагогов, но их беда покрывалась благодаря ударам ремня по моим определенным частям тела, что уже сотворял надо мной мой отец, озадаченный воспитательным порывом.

   Но это - не сего дня.

   А сей час азъ подошел к углу храма св. Георгия и не увидел тропинки. Ни одного следа. Зде никого еще не было. Пушистый снег искрился. Но азъ не решался нарушить его девственную чистоту. Пред нами всегда выбор: азъ сделал первый шаг. Валенок погрузился, а снежинки воспарили нежным облачком…азъ сделал еще шаг. Внутри следа, за мною, светилось лазурность…азъ вышел на дорогу…

   Это было…было ощущение прорыва времени…у церкви святаго Георгия…

   Азъ ввечеру возвращался из любимого (на сегодняшний день) детсада, от своих любимых друзей и воспитателей…и у храма у меня перехватило дыхание: азъ увидел тропинку там, где азъ проторил поутру свои первые следы…

5.

   Затяжная была весна. И воды было много. К пароходу мы добирались, как и обычно, чрез луга. Автобус, однако, ходил не до самого берега, до Волги, но до Макарьевского озера. Дальше: на лодке, потом чуть пешком, опять - на лодке, но с другим гребцом. И пару километров до пристаней, или дебаркадеров.

   Половодье было большое, ошмётки мусора висели почти на макушках кустов и невысоких деревьев. А часовня - из красного кирпича с ржавым крестом и иконой у вершины - имела яркую мазутную линию обвода - так сохранился на уровне человеческого роста след весеннего паводка.

   Жители поселка Макарьева - на левом берегу от Лыскова - пережили наводнение - как это нередко бывало - на собственных чердаках в соседстве со своей же домашней скотиной. Так что мычали коровы и блеяли овцы под крышами…Вода зашла и монастырь - Свято-Троице-Макарьев-Желтоводский - но ее было не так много. Не то, что в начале ХУ111 и ХХ веков, когда вышедшая из берегов Волга затопила даже престол в главном соборе Пресвятой Троицы…

   Моё детство - к слову сказать - прошло не только в Лыскове, но также в Нижнем Новгороде (Горьком) и деревне Федяково Борского района. Часто возили, по очередности. И дорога стала на всю мою жизнь неотъемлемой частью этой самой моей жизни. Азъ вглядывался, даже зачастую пожирал глазами, красоты проплывающих берегов, стремясь занять место поближе к ходовой рубке на пароходах или к водителю автобуса…

   И на вопросы взрослых кем буду, чаще всего и отвечал:

Шофером…рулевым…

   Но в те памятные дни мы ехали, соблюдая осторожность. Мне было велено молчать. И мать и отец были явно озабочены. А когда отец нас провожал на пароход, то встретился его сослуживец, который сказал без обиняков:

Палыч, уж не крестить ли сына отправился? смотри!…

   Отец смутился, а мать забеспокоилась: партийцу не положено было верить в Бога, он обязан был быть пропагандистом атеизма. Зато мамина мама сказала не задолго до этого:

Крестите: вдруг помрет не крещенным…и не приезжайте, пока не окрестите…

   Она у нас - баба Дуня - была строгой, прожила 95 лет. Скорбела о том, что их приходскую церковь Богоявления в Кузёмине (что у затона Собчино) разрушили. И с тех пор - лет сорок - она ходила в храм Казанской иконы Божией матери. Но к вере никого не принуждала, да и дед Костя ей запрещал говорить о Боге, особенно с детьми.

   Чтобы избежать лишних кривотолков, мы с мамой поехали в Нижний Новгород. В Печоры, где до сих пор находится церковь Святаго Преображения Господня. 

   Было тепло; на мне белая, праздничная, рубашка. В прохладе храма горели свечи. Сам вид Дома Господня меня усмирял, и азъ трепетал. Однако самого таинства не помню напрочь. Но вышел, одевшись в нетленныя одежды раба Христова…

Мама…мне так хорошо!.. мама!.. - сжимал азъ ея руку, оборачиваясь к уходящему храму. - Мы еще пойдем, хорошо, мама?!

Хорошо, сынок…когда-нибудь… - мама торопилась.

   Надо было спешить тогда…

6.

   Трагедия случилась после того события. Вернувшись из Печор, где некогда находился Вознесенский Печерский монастырь святаго Дионисия и где в Х1У столетии подвизались у будущего святителя Суздальскаго его любимые ученики, преподобные отцы Евфимий Суздальский и Макарий Желтоводский и Унженский чудотворцы; мы вскоре стали собираться к отъезду из Лыскова. Моё сердце разрывалось от горя. Азъ терял лучшего друга: Валеру и его семью, терял свою родину. Для меня наступали страшные дни, годы испытаний. Мы уезжали в поселок Стеклозавод, что на Бору. Единственное, что меня утешало, так это близость к моему любимому дедушке Константину (отцу моей матери; отцовы родители уже умерли к тому времени).

   В этом поселке азъ пошел во второй класс со второй четверти. Здесь и закончил восьмилетку.

   Вскоре, конечно, появились у меня друзья и в школе, и на улице. Особенно сдружился с братьями Валерой и Колей, а также ребятами помладше: Сашей, Витей и Олегом. Именно с последними было интереснее. Потому что с ними можно было играть в войнушки на песчаном берегу Волги, которая протекала в нескольких сотнях метров от нашего дома, который назывался рубленым, собранный из бревен, в два этажа. А квартиры в нем были коммунальные, на трех соседей. С этими же ребятами ходили мы и в походы. И зимой, и летом.

   Летом уходили далеко. И однажды нашли островочек. В несколько метров шириной…

   Со взрослыми - хотя по всей жизни мои лучшие друзья были старше меня - мне было не так интересно. А иногда даже неприятно: их разговоры, довольно грубые (не у всех, конечно), касались местных девчонок или даже женщин, на которых смотрели как на своих должников…

   А с Сашей, Витей и Олегом мы просто мечтали. О своей чудной грядущей жизни, и каждый желал занять достойное место в ней, забравшись на свою высоту.

   И мы избрали этот островок взамен всего мiра…

   Уже с детства. Мы искали уединения, чтобы укрыться от грязи жизни. А жизнь эту мы видели…она окружала нас в тех же коммуналках, у поселковых пивнушек…И не хотелось верить, что она же ожидает и нас, такая же таких…

   Быстрое течение приводило к мысли, что мы не стоим, а движемся…Против течения…мы возжигали огонь и пытались сготовить на костре себе скудный обед… Отдыхали от пройденного пути и не без сожаления вспоминали, что нас ждет тяжкий путь в обратное.

   Остров наших грёз и наших надежд.

   Его затопило очередное водохранилище, которое строили ударно…

   А мы стали разные. Были цели…не было сил?

   Чего-то не было. И нет до сих пор.

7.

   После начальной школы азъ серьезно заболел.

   Однажды мы собрались у дедушки в деревне. Это были чудные дни. Ибо всей роднёй мы съезжались несколько раз в год, но особенно - на Пасху. Бабушка приходила из церкви и приносила просфоры. Мы их ели, детвора, а потом нам разрешалось разговляться пасхой и куличами. Аромат стоял в деревянном, бревенчатом нашем домике!.. Было весело, было радостно от яркого, теплого, весеннего солнца Праздника Праздников и от того, что мы все - вместе.

   Рядом с дедушкой сидели дядя Коля и мой отец. Дедка стал меня спрашивать:

Кем будешь-то?

Летчиком!.. или…моряком…

Нет, - дедушка попросил: будь лучше моряком.

Хорошо, дедушка. Мне самому больше нравится.

Ну, вот и добре. А жениться-то когда думаешь?

Да, лет в 25…

Ну, прямо, как я…да и отец твой поздно женился. Правильно!

Хорошо.

   С тех пор легкие приступы морской болезни приняли хронический характер. 

   Забегая вперед, но одновременно и возвращаясь к моему рождению, азъ должен добавить следующее.

   Моя мама хотела родить первой девочку. И когда азъ начал сучить ножками и ручками в ее животе, то она просила меня:

Потерпи, Риточка. Скоро, скоро выйдешь на этот свет, и сама пойдешь по этой жизни.

   А как вы знаете, Маргарита - это та же Марина, и имя этой святой переводится с латыни морская…

   Колеса стучали. Радости моей не было границ. Нет, не оттого, что азъ родился мальчиком - это же не в нашей, человеческой силе, - неплохо вообще: что родился - вот чудо-то. А радостно мне было в те дни моего отрочества, что ехали мы впервые на море, которое известно как Азовское. Белые хаты, тонущие в зелени садов, цветов - это Украина. Но главное: море. Море! Азъ увижу его!

   Украина…в Днепропетровске у нас были мамины родственники…в Кiеве, верно, еще жил известный тренер известной команды…может, однофамилец, а может, и родственник дальний, по отцовской родне… А дедушка Костя воевал на Западной Украине в Первую Мiровую. А в Гражданскую попал в плен под Белой Церковью. Где и отрекся от Бога…ибо просил Его, чтобы избежать полона. Увы, зачастую нам так хочется только того, что нам хочется. Но чаще нам бы должно принимать жизнь такой, как она есть. И искать только волю Божию.

   Донецк утопал в зелени. Рабочий постригал газон. В его агрегат попал камушек, который выстрелил в меня. Это - чтоб азъ не очень из себя воображал: именно азъ на Украине! "Азъ" - первая буква была, но ее переделали в "я".

   Однако отцов знакомый, чрез которого нам удалось выбить путевку в пансионат, жил с семьей на окраине. Где зелень на улицах не могла утихомирить запаха тухлых яиц, что нёсся, как мне тогда казалось, от этих огромных черных гор выработки. Там - то и были шахты. Много.

   Но Донецк, как уже скоро азъ понял, был промежуточным пунктом нашего путешествия. Дальше нам должно было ехать через Мариуполь (Жданов) на само взморье.

   Папин знакомый оказался из тех, кто служил в Военно-морском флоте. И азъ искренне и просто завидовал его сыну, моему новому другу. Которому и сказал:

Азъ тоже буду моряком!

   Белые стены хаты и летней кухни светились в глубине южной ночи. Пахло сладко садом. Их усады - это не наш деревенский огородик в две сотки. Здесь можно было и заплутаться. Отцу же это очень нравилось: ведь он - из Пензенских крестьян. И сам всегда имел сады, и умело ухаживал за ними, где бы мы ни жили…но и их не сравнишь с украинскими…а каково изобилие яблонь, груш! И еще других дерев, о которых азъ даже и не слышал?!

   Наконец мы приехали на Азовское море! Позади душные переполненные автобусы…вокзалы… Азъ стою на крутом берегу и не вижу конца голубой воде. Нет другого берега! Вот здорово! У меня захватило дыхание. А яркое солнце, казалось, просветило морскую гладь до самого дна…

   Мы ютились в маленьком номере пансионата, отец жил где-то в другом месте, потому что у нас была путевка не на всю семью. Может, и в деревне, что была поблизости, там жила мать нашего донецкого знакомого. Кормились мы по той же самой причине неполноценных отдыхающих не все. А нас было четверо: еще моя младшая сестренка Рита, которую мама всё-таки родила и назвала в честь своей знакомой…

   Помимо купания - а плаваю азъ до сих пор неважно - мне удалось прокатиться на морском катерке! Азъ стоял, не дыша, около рубки и смотрел, как работает капитан. Мне так хотелось -!- попросить порулить, но не хватило духа…зато мальчик, знакомый капитанов, от этого явно не выражал особой радости. Когда ему предложили вести катер… Мой час, видно, не настал.

   Но от этого выхода - впервые!- в море азъ был прямо-таки в потрясении.

   Моя морская болезнь явно прогрессировала.

   А чтобы стать настоящим моряком, надо ведь купаться, плавать в любую погоду. Так азъ и сделал, когда начался шторм. Об опасности, впрочем, работники пансионата предупреждали по громкоговорителям. Но, видно, именно этот призыв собрал на берегу любителей острых ощущений. Среди них оказался скромный, застенчивый, худющий, с большими ушами мальчишка - азъ есмь…

   Примерно в сотне метров от берега был притопленный волнолом. Туда и плыли, там стояли под ударами волн, и возвращались обратно на песочный пляж. Впрочем, до него было мелко, особенно для взрослых. Но между ним и берегом были две длинные, но не очень широкие ямы. К грани открытого моря азъ доплыл легко, по-молодецки: волна уносила в свои открытые объятия. Но обратная дорога чуть не стала моим последним путём. Именно из-за того, что меня вымывали набегающие вдогон меня крепкие с белыми барашками волны. Азъ выбился из сил именно на одной из ям. Азъ стал сучить ногами и руками, плавая неумело по-собачьи, но это не помогало. Азъ уже захлебывался…руки стало сводить от усталости и страха…

   Молиться азъ не умел. Но крик моей души был услышан. Азъ постеснялся просить о помощи у людей. Азъ просил Кого-то в самом себе. И когда азъ после отчаяния, стал опускать руки, несколько мощных волн подхватили меня и перенесли через яму, ближе к берегу. Азъ тотчас встал на ноги. Это была земля! Приноровившись, азъ перевел дыхание, хотя вновь пару раз нахлебался воды: но главное, что азъ - на ногах! Меня ждала еще одна яма. Но к ней азъ направился шагом, прикидывая: как мне ее лучше преодолеть?

   На берег азъ, можно сказать, выползал, но надо было не показать вида изнеможения. И азъ сел у края пенистых волн, растекающихся по волглому песку. Горло болела от усилия отдышаться. Меня знобило. Мышцы закручивало. 

   Бледность меня выдала, но азъ отмолчался, ничего не сказав про случившееся.

   И понял, что мечта добротна в мыслях. Но любой труд - это труд. А море, тем паче, не шутит. Море - стихия. С нею надо бороться, но терять голову нельзя.

   Азъ повзрослел за минувший день. Моя эйфория по морю растаяла. Мечта осуровелась. 

   Обратно мы летели самолетом. Азъ не отрывался от иллюминатора и глазел с высоты многих километров.

   Но море шумело и дышало в моем сердце…
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   Прошло немного времени, как азъ повстречался с книгой о полярниках. Арктика, Антарктика… Фритьоф Нансен, Георгий Седов, Иван Иванович Беринг, семья Прончищевых, капитаны Воронин и Бадигин, Руал Амундсен…А славная смерть Роберта Скотта и его экспедиции на Южный полюс меня пронзили.

   "Хочу стать полярным моряком!"

   Так дело и пошло. Азъ приступил к подготовке к будущим покорениям Безкрайних Ледяных Пустынь. А для начала зимой каждое воскресенье ходил на лыжах 10-15 километров, чрез луга и сосновые боры заволжской стороны. Ребятишки не выдержали наших недолгих экспедиций, и мы остались вдвоем только с Сашей Торгашевым. Он терпеливо переносил морозы и скудный паёк, который состоял из одного бутерброда, а питьем служил скрипучий снег. Обратно мы с ним еле возвращались. Валились с ног и нередко не могли дождаться даже чаю - засыпали от усталости.

   Морозный воздух бодрил. Сосновый запах пьянил. Жизнь казалась долгой и красивой в мужестве, стойкости. Бороться и искать, найти и не сдаваться - этот лозунг становился смыслом моей жизни. И в памяти стоял ледяной гурий на далеком берегу Антарктиды с крестом на вершине - последнее пристанище Р.Скотта и его друзей…

   Болезнь иного свойства также благополучно прогрессировала. Азъ отдал свою душу Арктике и Антарктике. Читал азъ тогда только книги по данной тематике. В школе нам преподавали немецкий язык, но самостоятельно класса с пятого азъ начал изучать английский, в память о Роберте Скотте, и из-за того, что этот язык мог пригодиться в моих полярных странствиях.

   Азъ уже не раз отмораживал не только нос, уши, но и пальцы рук, потому что зимою ходил налегке и стремился питаться скудно, ежегодно пересматривал свой график жизни, живя по распорядку дня. Но в поселке это не вызывало никаких насмешек, и ко мне не прилеплялись никакие прозвища и клички: чаще всего завали просто по фамилии. С тех же лет азъ стал энергично заниматься спортом. Точнее самыми разными его видами: футболом, волейболом, классической борьбой, штангой, баскетболом, легкой атлетикой. При этом моя природная болезненность начинала отступать.

   Ходили мы зимой и в Горький. Туда-обратно. Через Волгу. Мимо Печор. Сопровождались наши пешие походы опять же голоданием. Манили дороги, дальние странствия. Во всяком случае - меня. На Бору меня уже ничего не привлекало лет в 13. Тянуло в Лысково по-прежнему. Но и он начал занимать место на обочине. 

   Вспоминалось море, куда мы ездили, когда мне исполнилось 10 лет. И это был год, когда умер мой дедушка Костя… Острая линия горизонта. И манило туда, за этот самый горизонт.

   Жизнь - тяжкий труд и бороться приходится до самой смерти. Но уж лучше славно умереть, чем позорно жить. Но не могу однозначно сказать, что это подогревалось моим тщеславием. Проще всё: за великие дела - серьезные испытания. Ничего легкого не бывает. А мне уже жаждалось просто сидеть на какой-нибудь полярной станции, тихо-мирно, и делать своё дело. А после еще: взять и написать книги об увиденном и пережитом.

   Вот она: настоящая жизнь! А всё остальное мелочно и никчемно…

   А пока меня окружали серые будни, пьяные скандалы то тут, то там; ссоры, сплетни взрослых; драки; улица на улицу, район на район…Экая глупость, до дебильности. И это - жизнь?

   Не хочу! Не хочу!! Не желаю!!!
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   Мне исполнилось 12 лет. И тот год стал для меня переломным.

   Отец тоже давно мечтал сплавать до Астрахани. И вот нам удалось взять билеты на трехдечный теплоход (кажется, это был "ХХ1 партсъезд"). Отданы швартовы в Горьком, и уже вскоре азъ понял, что просто так отдыхать азъ не согласен. Мне надо действия. И азъ познакомился с ребятами-практикантами из речного профтехучилища. Которые для меня уже совсем взрослые. Они взяли меня под опеку, назвали своим родственником. И тогда для меня открылись двери и в ходовую рубку, и в машинное отделение, и в матросские каюты, и на камбуз. Капитан мне разрешил присутствовать на всех вахтах. И азъ - подобно юнге - исполнял неважную работу, но очень ценную для меня!

   Азъ понял, что Волга - река трудовая. Вахта - дело серьезное и тебе доверены человеческие жизни. И ты - член экипажа - в ответе за них… Мы плыли мимо берегов…по просторам водохранилищ… В рубке всегда особый запах. Солнечно, чисто, строго. Штурвал в виде рычага, который однажды мне все-таки доверили, но тотчас пожалели: азъ так положил руль, что наш бедный пароход резко поволокло со створ в сторону берега. И по заслугам: а то возомнил уже из себя бывалого маримана. Из-за своей дурости не пришлось тогда по-хорошему поштурвалить…

   Азъ был весь в делах, не до своих, не до родителей с сестренкой…Главное - вахта. А всё остальное - мелочи жизни. И те же города, что попадались на нашем пути, уже не так манили, как процесс самого труда на пароходе.

   По-моему, именно на этом "партсъезде" мне сам капитан и посоветовал поучиться в ГДРП. О чем азъ самым срочным образом сообщил официально своему отцу, а потом и матери.

   Разставание с друзьями-практикантами было не из легких. Они-то счастливые: скоро опять в рейсы уйдут, а мне жизнь коптить на берегу…И отношения у нас были с ними доверительными, и они обращались со мною как с равным, и поверяли мне такие свои тайны, что азъ дивился тогда: почему именно мне? - и пытался подбирать такие слова, чтобы, во всяком случае, поддержать морально того или иного человека…Так же ко мне относилось и большинство наших девчонок: как к старшему брату, которому можно довериться и который никому ничего не передаст и не разскажет…и эти взаимоотношения крепли и продолжались по всей моей жизни…далее и далее…

   В конце лета 1969 года мой отец, взяв меня за руку, привел на двухдечный (этажный) дебаркадер и записал меня в Горьковское Детское речное пароходство, где азъ и проучился 3 курса, дважды, а то и трижды в неделю едучи из одного города в другой. С одних занятий - на другие. Дорога продолжала оставаться неотъемлемой частью моей жизни.

   В ГДРП мы изучали судовождение, механику, лоцию, флажный семафор, радиодело. Азъ грезил стать штурманом. Только ходовая рубка, капитанский мостик!.. И именно по штурманским дисциплинам мне давалась учеба легко, просто и интересно.
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   Наша деревня - Федяково - это некогда выселок села Собчино, откуда были родом дедушкины предки (по материной линии). Собчино, как знаемо, известный затон на всю Волгу, первожителями которого были псковичи, один из которых звался Феодором. Поэтому из рода Гаврилычевых крестьян-землепашцев в наши времена не получилось, зато как ремесленники - они были люди даровитые. По этой самой причине во время коллективизации они и не пошли в колхозы, но работали на фабриках и тех же затонах.

   Деда был худощав, выправки казака, трудился в Муромском затоне клёпальщиком. Чтобы добраться до места работы, ему надо было пройти пешком около 10 километров. Туда. И обратно. И так: десятилетия.

   Царей не любил, но гордился тем, что, видно, одно время воевал под водительством Щорса - героя Гражданской войны. Когда грянула Великая Отечественная - пошел добровольцем, но не прошел медицинскую комиссию. 

Зато в юности навоевался - почти десять лет, - говаривала бабушка.

   У дедушки был брат и две сестры с одним именем Евдокия, но имевшие разных небесных покровительниц. Отойдя от веры, тем не менее, по настоянию своей невесты - тоже Евдокии - дедушка пошел под венец в Богоявленский храм. А его сестры так и жили вместе с ними, помогая его жене по дому и в воспитании народившихся детей.

   Бабушка была из обеспеченной семьи.

Как я плакала…иду в беленьких носочках в избу, покрытую соломой…

   И с малых лет трудились и их дети.

   Однако хозяйство было небольшим. Когда-то держали корову. Но после того как началась борьба за усиленные сборы налогов с каждой яблоньки, с каждого животного…урезали сенокосные наделы, тогда уже пришлось содержать только козу. 

   Летом дедушка брал меня на косьбу, но как азъ не пытался, так и не смог тогда научиться косить маленькой косой. Да и участочек-то был на неудобице: высохшее торфяное болото, кочка да поваленный сухостой. И - жара со сладковатым запахом торфа. Мы были недалеко от деревни, поэтому бабушка приносила нам на обед четвертинку ржаного хлеба и бутылку козьего молока. До отрочества азъ не знал настоящего вкуса коровьего молока.

   Если с сенокосом дедка справлялся сам, то на посадку и уборку картофеля собиралась вся родня. Лошади не было в деревне, но в соседнем селе за выезд брали дорого. Поэтому вместо тягловой силы впрягались все мужчины, да мы мальчишки, дедушка вставал за плуг. И мы ходили по кругу…земля пахла тяжелым трудом…

   Было опять же весело, дружно. Как и в тех случаях, когда по весне мы забивали погреб снегом. Мне всегда нравилось принимать сахарные кубики и утрамбовывать сырой снег на дне…

   Дедушка любил говорить: "Терпи казак - атаманом будешь." Он чаще стал повторять эти слова, когда заболел к смерти. Но пред моментом перехода в вечность он увидел нечто:

Я увидел в вышине яркое слово РАЙ. И такая теплота и легкость вошли в меня…Как глупо я прожил свою жизнь…видно, Бог-то есть…

На похоронах было множество народа. Старые и пожилые женщины пели на всю деревню заупокойный канон, до самого кладбища. Им подпевал бабушкин брат. И азъ трепетал от страха. Смерть на деле, оказалась, страшной…ну, если бы азъ сам…а когда другой, а тут сам дедушка…
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   Мне любо было в деревне. Так получалось, что у бабушки с дедушкой мы - дети - находились по очереди, дабы не обременять. Но были дни, когда все мы усаживались за старенький стол. Бабушка вынимала из русской печи большую сковороду…а запах!.. картошка-пюре на молоке с золотистой корочкой…

   Были же дни, когда азъ был один на один с дедушкой. Он мне разсказывал о войнах…он был вообще отличный разсказчик, прежде вокруг него собиралось много народу в свободные часы, чтобы послушать.

   Перед самым сном мы выходили на крыльцо, вдыхали насыщенный густыми запахами ночной воздух. Ночь дышала своими звуками, а мы вникали в них. И дедушка говорил о том, что всё живет по своим законам и имеет своё предназначение. Огромная луна всплыла на небосвод, высвечивая засыпающий мiр.

Дед, а там люди живут?

Нет. Там их нет. Их, видать, нет нигде. Только мы.

Не может быть!

Да, просто хотелось бы в это верить…- звезды ярко светились, - да, такое множество, но, видно, нигде нет ничего такого, что есть на нашей земле.

И мы - одни!

Одни…совсем одни…

   Такие одинокие…

Так хочется обнять всё это небо!..

Эх ты, трудно тебе будет в жизни. Она такая жестокая. Вот у нас с бабушкой от того и болят сердца: что с вами будет? какими вы станете? И папка твой и мама тоже боятся за вас…

Побыстрей бы стать взрослым!..

Не спеши…не спеши - всё придет в свое время. Трудись честно, живи честно, чтоб совесть не болела. Чтоб не стыдно было людям в глаза смотреть. Учись. Будешь…

Капитаном!

Да уж: кем будешь. Если Бог даст…

Ну, ты еще увидишь…

Вряд ли: все мы умираем.

И ты тоже?

И я.

А что там?

Где?

Когда умрем.

Не знаю

А вот бабушка говорит…

Ну что ж: пусть говорит. А выбирать придется тебе самому…

  Дедушка перешел на другую тему. Азъ прижимался своей худобой к его худобе и задремывал. И мы шли спать. Дед на своей жесткой деревянной кровати, бабушка на кушетке, а мне прилюбилось спать на полу. А когда мы всей детворой собирались: на сеновале, в фуфайках, старых пальто…под шорохи ночи, в аромате сена…
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   Азъ был безпокойным, подчас, сорванцом. Поэтому когда азъ убегал, то меня искали повсюду: на задах, у торфяного болота, у нашего пруда, который мы обозвали просто болотом. Повсюду окружала меня жизнь.

   Но были моменты, когда меня охватывал ужас. Будучи еще совсем ребенком, азъ боялся мыться в бане со своей бабушкой. Баня топилась по-черному, света не было, и в уголке горела свечка. Бабушка меня надраивала мочалкой как матрос палубу…Но это было не самое страшное. Азъ боялся ее…молитв. А она громко вторила моему надрывному плачу: "Помилуй мя, Боже, по велицей милости Твоей…" или "Да воскреснет Бог, да расточатся врази Его…" И незнание Неведомого сжимало моё сердце…

   Как бы азъ не баловался, но и иконы приводили меня к трепету. От них проистекало то, что азъ не находил в повседневной суете и разноголосицах. И этим они - сами собою - меня страшили. И азъ не смел в присутствии взирающих в меня Спасителя, Его Матери, святых делать разного рода шалости.

   Азъ не смел прямо смотреть в глаза Христовы, Чья икона была издревле в нашем роду. В Его взоре не было укора. От Него исходила любовь, кротость и смирение…это могло меня покорить, видно, это меня и пугало тоже, потому азъ не принимал Небесного. И не понимал до конца, но имея всегда особое чувство…Но: ведь жизнь - борьба. Какое же смирение, какая может быть кротость?!

   Азъ все-таки принимал иную силу, основанную на силе собственных сил. Но в то же время не терпел безсмысленных драк, унижений…мир мне был ближе, чистота в отношениях…

   Иконы были и в горнице, и в прихожей, где мы кушали, и в крохотной кухонке. Бабушка молилась подолгу. Она просила. Она просила за каждого из нас лично. А нас ведь много, очень много…Она благоговейно клала земные поклоны в уверенности, что Господь поможет. А ведь бабушка никогда не имела жалкого вида.

   Но все ее скорби горели в ее сердце…она единственная молилась за нас…

   А мы неслись по этой жизни, как мусор в половодье: куда тянет - туда и влекет…И каждый выбирал свой путь. И каждый - выбирает.

   А уж дальше его ведет тот, к кому он прилепляется…
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   Первый поход в ГДРП был у меня на теплоходе "Юный водник" до Павлова-на-Оке. Это было уже довольно старое судно, однопалубное. Прогулочная палуба была вровень с ходовой рубкой. И в этой рубке - огромное штурвальное колесо, с которым лучше всего было управляться вдвоем. Мне казалось, что этот штурвал выше меня в полтора раза. Меня это беспокоило, и азъ со страхом вошел на свою первую вахту в качестве рулевого. Оставалось часа два хода до конечного пункта назначения. Завтра - увольнение в город, послезавтра поутру - обратно в Горький.

   Берега, река с причалами, город, зажигающий огни, надвигались на меня. И это чувство - азъ уверен - присуще только находящимся в рубке. Это надвигающееся будущее…от него захватывает дыхание…

Ну, вставай, юный водник!

Есть,- отозвался я и вцепился в ручки штурвала. Сколько рук отполировали это деревянное колесо? Сколько было надежд, мечтаний…где вы? как вы теперь?

Вот. Ты первый раз рулишь?

Да нет, - похвалился азъ, но почему-то мне стало стыдно…в общем-то, ведь - первый раз в жизни…

Да? ну ладно…теперь вот еще серьезнее будешь овладевать навыками рулевого, а потом и штурмана. Зорче смотри вперед!

Есть!

   Потом были походы (каждое лето) и в Муром, и в Балахну, и в Городец. Радостно было покидать родной причал, дебаркадер, что обычно швартовали чуть выше Благовещенского монастыря по левому берегу Оки, а вот возвращаться мне было грустно.

   Азъ стоял на баке. Закропил дождь. Дождинки как слезы брызнули на стекло носового салона. Азъ застегнул на верхнюю пуговицу свою голландку - морскую рубашку, спустил ремешок фуражки на подбородок…были порывы ветра…но было тепло…и эти слезинки дождя по стеклу…

   А затем вновь с осени до весны учеба, на первом этаже старенького здания, что стоит на углу набережной святаго благовернаго великого князя Александра Невскаго и улицы святаго преподобнаго Макария Желтоводскаго и Унженскаго чудотворца,  ближе к тому месту, где некогда стояла великолепная часовня в честь преподобнаго, на освящении которой присутствовал тогда еще царевич Александр Александрович… Да, здание то детского пароходства по-прежнему стоит на своем месте. Но вот самому пароходству пришлось переехать в новый свой дом за Московским вокзалом. Из Макарьевской слободы в Гордеевку.

   Зимой мы еще ездили и в Молитовский затон, помогали взрослым готовить наш флот к навигации. Так азъ и попал потом на практику на теплоход "Гайдаровец". И мы ходили уже по Волге. А потом обменяли его на "ОМик", который переименовали в "Аркадий Гайдар". Писатель детский был такой, который некогда жил в Арзамасе.

   Этот-то "ОМик" мы переделывали для нужд нашего пароходства. Делали каюты и кубрики для юных водников, меняли рулевую систему. В зимние каникулы азъ был постоянно в затоне, кажется, даже ночевал одно время у Щановых, у моего дяди, что жил с семьей неподалеку от Молитовки. Мой первый рейс на этом пароходе был уже рулевым-мотористом. До Ярославля. А потом: вниз по Волге до Чебоксар и обратно - в Горький. С однокурсником Павлом мы стояли по шесть часов через шесть. Помогали нашему капитану и механику (Старостину) в обучении юных водников мастерству судовождения. Хотя именно со своим капитаном азъ впервые самостоятельно стоял на штурвале во время швартовки, один из самых сложнейших маневров.

   Зимой третьего курса (1972 года) азъ стал ездить в Горьковское речное училище на подготовительные курсы. Однако именно в нем азъ окончательно решил: нет, речником азъ не буду.

   Отец написал письмо в Министерство морского флота. Откуда пришло письмо с брошюрой: условиями приема и адресами мореходок. В ней азъ увидел: "Арктическое училище, г. Ленинград, поселок Стрельна."

Вот! - твердо сказал азъ.

Хорошо, - подытожил отец.

   К этому времени азъ уже точно знал, что мне не пройти по зрению на штурмана дальнего плавания. На последнем медицинском осмотре в школе азъ не без великой скорби узнал, что у меня не 100% зрение…не хватало всего пары десятков, но рисковать уже не стоило…Когда возникали подобные ситуации, азъ знал однозначно: воли Божией нет. Но не мог выразить это внутренее  ощущение сегодняшними словами. Мне нравилось возиться и в машинном отделении. Но быть профессионалом в железяках…что-то сие было не совсем мне по душе. Тем не менее, именно на судомеханика азъ и подал документы в ЛАУ. 
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   В Ленинград мы поехали с мамой.

   В пути мы познакомились с женщиной, работницей какой-то фабрики в Питере, у которой мы остановились поначалу. Однако недолго.

   Переехали к бабушке, у которой, кажется, сын был…полярником. И азъ с интересом разглядывал арктические фотографии, которые, по традиции, развешены были по стенам. Была эта квартирка на Петроградской стороне. Однако наше пребывание у нее было тоже не лучшим вариантом: далеко ведь добираться до Стрельны.

   Наконец, мама нашла комнатенку с кроватью у тети Жени с дядей Витей. У них и остановилась. Их квартира находилась в небольшом двухэтажном домике. Всего: в нескольких шагах, буквально, от Ленинградского Арктического училища (ЛАУ). Тем более от самой казармы - современного пятиэтажного здания, где азъ и стал жить на время вступительных экзаменов.

   Математику мы сдавали в Мраморном зале Константиновского дворца. Тут-то азъ понял, что в школе мне оценки ставили (по большому счету!) за мои серо-голубые глаза, за то, что азъ был знаменосцем, активистом, комсомольцем, спортсменом, добрым товарищем и все-таки послушным учеником у любимых (мною) учителей. Спрос же здесь, в этом огромном зале, был такой, что мне показалось: с меня содрали мою овечью шкуру, под которой ничего путного не обнаружилось…и азъ стоял голый и оборванный пред всем честным народом… К тому же - как выяснилось - азъ попал ни к кому-нибудь, а к самому страшному математику училища Мизвами… Нет, он не был лицом кавказской национальности. Он был обычным питерским евреем. Он просто не мог выговорить, особенно когда волновался на нас, олухов, по-другому: "Мы с вами…" - и это значило, что тебе не помогут никакие доводы избежать двойки…

   Но когда азъ еле отделался от первого вопроса, понёс чепуху в отношении второго, то он произнес:

Ми з вами друхг друхга понимаем…

   Но в его взгляде не было уничижения, но сочувствие. Он в меня посмотрел так, что мне стало просто стыдно за себя. И он по-доброму похлопал меня по плечу и удалился.

   Тройка удалая - это все-таки не пара.

   Во мне зато больше было самоуверенности в отношении диктанта по русскому языку. Однако вступительные экзамены - сотни и сотни абитуриентов - это не в школе с родными педагогами. Тут сидели совсем чужие дяди и тёти, и у них были свои виды не только на искусство и науку, но и на свою и чужую жизнь…

   Азъ получил удовлетворительно, промахнувшись в двух интонациях. Мы с мамой попросили, и азъ увидел свои ошибки…всё верно…

   Мне не хватало 0,5 балла, чтобы появилась надежа моего появления на судомеханическом отделении.

   Легкая тетя Женя восприняла всё без трагедии.

А ты разве не хочешь быть полярником?

Как же не хочу? Моряком-полярником…

А просто: полярником?

Тоже хочу.

Так в чем же дело? Пойдемте: перепишем заявление и перенесем документы с судомеханического на геофизическое отделение.

   Тетя Женя работала уборщицей в поселковой детской библиотеке. Этот домик более готической архитектуры - был в царские времена домом управляющего имением графа Орлова. Стрельна ведь предполагалась, наряду с Петергофом, Ораниенбаумом, как резиденция Императоров. Здесь постоянно останавливался и Государь Петр Великий. И именно своих друзей и приближенных наделял участками земли, в том числе и здесь, в Стрельне. Как и другие Императоры и Императрицы…

   Да, так азъ о тете Жене - однако. Одно время она также работала уборщицей и в этом училище, именно: на ГФО (геофизическом отделении). И кое-кого знала. Она просто уточнила ход дела с моей перерегистрацией, и уже в который-то день азъ стоял на мандатной комиссии перед начальником, командиром роты и несколькими преподавателями ГФО.

Ну что ж: тяжеловато вам пришлось на вступительных экзаменах, но у вас хороший средний балл по аттестату. Отличные характеристики, в том числе и из Детского речного пароходства.

Вы хотите учиться на гидрометеоролога?

Так точно. Очень бы хотелось…чтоб на полярных станциях…

   Взрослые люди переглянулись.

Вы знаете, Володя…хм, у нас эта группа уже сформирована и даже перегружена…а не хотели бы вы учиться…

Ну, если пройдет…

Да, конечно…не хотели бы вы учиться на аэролога?

   К своему стыду об этой специальности азъ знал…да ничего азъ не знал…прочитав уйму книг, азъ интересовался преимущественно только гидрометеорологией…и в Арктике и в Антарктике…

А…что это?

Это - небеса изучать будешь, - весело так, непринужденно, подметил капитан-лейтенант, командир 15-ой роты.

А это…тоже на полярных станциях? - осторожно поинтересовался азъ.

Ну а как же! - облегченно подхватил начальник отделения.

Тогда: согласен!

Пока свободны. Ждите вызова.

Есть.

Следующий!
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   Дома были рады моими успехам, хотя таковыми азъ их не считал. Радовался больше всех отец.

   Наш род Щановых похож на странников. Они приехали работать на Горьковский автомобильний завода (ГАЗ) не по своей воле. Деду Василия - моему прадеду - пришлось бежать от коллективизации чрез Саров в Нижний Новгород.  Семья же его, скрываясь от преследований как середняки, пребывала разрозненно у разных родственников в Пензенской губернии. А когда же дед Василий закрепился на берегах Оки и Волги, тогда всех потихоньку своих и переправил к себе. Стали делать машины на благо родины.  Покинув приход храма святых безсребренников Космы и Дамиана, старшие Щановы стали прихожанами церкви Святаго Преображения Господня, что на Карповке. А когда еще были жителями деревни Софии, то постоянно странничали в Саровскую пустынь (и к преподобному Серафиму Саровскому) и в Последний, Четвертый, Удел Божией Матери - в Свято-Троице-Серафимо-Дивеевскую Лавру…

   Однако до того как поселиться и в Софии, род Щановых жил во Вьяссе, село такое было большое, там же: на севере Пензенской губернии. Но азъ предполагаю, что прибыли мои предки осваивать эти окраины России из ее западных пределов в ХУ111-Х1Х веках. В силу местных говоров написание нашей фамилии могло быть преобразовано или от фамилии Сканов или Шiянов (в первом случае на юге встречаются случаи: Козельск, но Козельщанский, - а во втором: при смещении ударения на последний слог шiя легко переходит в звук щ, - ибо уже только в Нижегородском Поволжье наша фамилия зазвучала по-современному: с ударением на первый слог).

   Так вот: мои родные стали трудиться на ГАЗе. Отец - в том числе, до самого призыва в ряды Вооруженных сил. Он попал в Дальневосточную 25 Армию.

Однажды я пошел в тайгу, а там сопки такие огромные, и заблудился. Забрался вот на одну из сопок, на дерево даже залез - ничего не видно, ни души…ночевать пришлось в тайге, страху натерпелся…

А звери?

Так у меня пистолет был. Я в воздух стрелял…никто не слышал. Еле выбрался тогда.

   А потом началась Великая Отечественная.

Мы стояли недалеко от Китайской границы…а там ведь японцы хозяйничали. Народу нас оставалось мало. На несколько орудий один боевой расчет, я ведь в артиллерии служил, командир расчета потом стал. Да и голодно было. Чем дольше войне - тем голоднее. Некоторые рапорты писали, говоря, что уж лучше на фронте от пули погибнуть, чем тут, на Дальнем Востоке, от голода. Из столовой выходишь, бывало и такое, и в обморок от голода падали…вот как досталось нам тоже…ну и я тоже писал рапорты, не один раз…

      В феврале 1942 года отец попал под Ленинград (в/ч 1211). Таким образом, он стал участником прорыва блокады северной столицы. На фронте он был и командиром отделения разведки.

За языком ходили не раз. Жутко, конечно. Перейдешь нейтральную полосу…своя земля-то, а чужая…раз в болото попали, а они нас минами закидывали, а еще: взяли в плен фрица, а на нейтралке нас и заметили, и давай по нам строчить. А наши ребята - по немцам. Мы лежим на земле, ни живы, ни мертвы…просто чудом попали к своим…

   Но эти его откровения были редки. Обычно люди размягчались после застолий и начинали длинные разсказы о войне, но отец, наоборот, начинал плакать, вспоминая и своих, и тех, кто попадал под его финку и его прицел…и так горько плакал…

Не дай Бог тебе…не дай Бог вам всем это пережить!!..

   28 мая 1944 года (день памяти святителя Исайи Ростовскаго и святаго царевича Димитрия) он был тяжело ранен под Выборгом, близ одного хутора …в нашем семейном альбоме до сих пор сохранилась фотография церкви из тех мест (на   ней, на фото, подпись в уголке: Kivennapa). В тот день, по словам отца, он был в штабе и рисовал карту (он очень хорошо рисовал до войны). Снаряд (или мина) попала в их блиндаж…кажется, все погибли, а отцу покалечило правую руку; на всю жизнь он стал инвалидом, и ему пришлось учиться писать левой…

   День Победы отец встретил в Горьком, где поступил в юридическую школу и через два года уехал следователем в Ивановскую область бороться с бандитизмом.

И в войну и после бандиты действовали нагло. Вооружены были. Занимались грабежом. Колхозы грабили. У кого? У своих же! А я так и не смог…ну ладно, на фронте: там стреляли по тем, кто пришел на нашу землю…а тут-то: кажется, ведь все свои…

   В любимый Ленинград отец вместе с мамой ездили, кажется, в начале 60-х годах, привезя кучу фотографий Питера, и азъ часто смотрел на них, перелистывая тяжелые страницы семейного фотоальбома (мне запала в память станция метро Автово тоже). 

   Азъ специально указал день по-православному, когда отца ранили. Потому что в 1979 году он умер на память святаго пророка…Исайи…

…Азъ вернулся от друзей. Чувствовалось оживление: что-то случилось.

Неужели письмо?! - подумал азъ, не ведая, что по всей  жизни ожидание письма - станет составной частью моей жизни…

Ну что ж: можно тебя поздравить, - это мама. - Ты поступил!

Молодец, сынок, - вышел отец из другой комнаты и ушел обратно, утирая слезы.

   Сборы были недолги.
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   Поезд тронулся. Двинулась с ним и моя новая жизнь по железным рельсам. Провожала мама. Переживала. Ведь 15 годков всего…Но азъ ощущал себя сильным, умным и тем, кто добивается своей цели собственным упорным трудом.

   Ехал азъ с пожилой парой. Они разспрашивали, дабы скоротать время, и азъ охотно отзывался. В то лето была засуха, горели леса. За Дзержинском пахло сильно дымом с торфяников (как, впрочем, и на Бору), но особенно дымно было перед и после Москвы. Мы ехали в сумерках надвигающихся пожаров…и было жутковато…

   И вот: Питер! Мне надо было добраться до трамвая номер 36…вот оно, Автово, станция метро, чрез которую начнет просачиваться моя жизнь. Дальше - Стрельна. Было 19 августа, праздник Святаго Преображения Господня, причем: престольный праздник именно в…Стрельне…

   Так преобразилась моя жизнь из гражданской в военную. Хотя и не было наше училище военным, но в организации всё было по строевому уставу и от нас требовали военно-морского порядка. И форма у нас была как у курсантов мореходных училищ. Нас в городах и весях обходил патруль, но мы со второго курса овладевали знаниями по военно-морской подготовке. Кто удачно переживал четыре года учебы, тот - помимо гражданской специальности - получал и военно-морскую со званием младшего лейтенанта запаса ВМФ.

   Некоторые поначалу видели в ЛАУ убежище от армии. Но уже на первых порах, отхлебнув первые месяцы, такие ребята покидали расположение училища навсегда. К тому же висела опасность того, что после четырех курсов можешь не получить одной маленькой звездочки на погоны (за драки, пьянки, самоволки) и тогда тебе грозила служба в Военно-Морском Флоте. Это - еще три года. Итого: семь лет… Да и потом: выдержать ту же зимовку на полярных станциях суждено не каждому. На материковых станциях предполагалось пребывать три года, а на островных - 2. Безвылазно… К подобному необходимо иметь склонность, даже более того: особый талант, даваемый Свыше…

   Азъ знал: куда азъ шел и куда прибыл. Это было моё, моё кровное. Иного и не желал (хотя и были мысли о службе в ВМФ).

   Нас обрили налысо. И мы все стали похожи друг на друга. А Сережа (с Северного Кавказа) подбегал почти к каждому и пояснял:

Меня отличить просто: у меня шрамы на голове - это мне по башке дали…

   Нам дали новенькую голубоватого цвета робу, тельняшку(!), ботинки, трусы, носки, белый носовой платок, фуражку с кокардой и гюйс.

   Нас построили, и мы стали вникать в курсантскую жизнь. Хотя до клятвы курсанта давался испытательный срок около трех месяцев. Нас ждала и страдная пора трудовых будней: картошка.

   Для нас закрылись двери увольнений. Начался так называемый карантин. Парадную флотскую форму нам выдали для примерки в день зачатия святаго великаго Иоанна Пророка, Предтечи и Крестителя Господня.

   А пока нас загружали в автобусы.
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   Так начался первый курс в Ленинградском Арктическом училище (Министерства Морского Флота).

   Мы прибыли в селение Низино, что стоит на бугорке (как почти тут же кто-то сочинил слова, а потом и песню). Поселили нас в полуразрушенной церкви из красного кирпича. По ее телу можно было видеть следы от войн: Первой Мировой и Великой Отечественной, - осколки от бомб и снарядов оставили свои отметены. 

   Как азъ теперь понимаю, мои нары были в притворе, неподалеку от железной печки, за которой следил дневальный. Но было всё равно волгло и пыльно. Спали чаще одетыми, еле согреваясь. На зубах скрипел песок (вовсе не сахарный). Первые дни в училище нас кормили в поселковой столовой, что у конечной остановки трамвая, потому что собственный камбуз был на ремонте. Но в совхозной столовой - здесь - всё было куда аккуратнее и сытнее. Хотя порции были меньше.

   Здесь же, на картошке, мне вновь стали давать уроки игры на гитаре, только в отличие от занятий еще на Бору, азъ пытался овладеть шестиструнной гитарой. Однако пальцы топырились, издавался ужасающий звук. Зато - особенно старшекурсники - обратили свое внимание на мою осведомленность в современной музыке, ибо азъ знал почти всё о западных группах (советская культура, а особенно, музыка, меня не интересовала вовсе). И более того: мог подхватить ту или иную мелодию и запеть на собственном английском (безсмысленный набор слов под английский язык). Это уже позднее, расширяя свой лексикон, азъ пытался сочинять на настоящем английском…

   В роте и собственной группе азъ был не воинственный, хотя вскоре уже занимался штангой, принудили меня участвовать и в соревнованиях по классической борьбе. На них у меня был главным соперником из судомехаников. Парнишка покрепче меня был. И азъ занимал второе место по училищу в своей весовой категории. Только один раз азъ был чемпионом - когда он уехал на практику…

   Отсев из училища начался с картошки и продолжался весь карантин. Тут уже надо было претерпевать всё и вся. Картошка была милой прелюдией настоящих испытаний. Жизнь в самом училище была куда жестче и тяжелее. По Уставу. Утренние и вечерние поверки. Строевые занятия. Самостоятельная подготовка после основных занятий в своих аудиториях под руководством старшин. Тренировки отбой-подъем. Многочисленные наряды на работу и дежурства вне очереди за неповиновение, непонимание, нетерпение, ропот, грубое слово, курение… Так стали появляться навыки к смирению…

   Как азъ уже сказал: еще на вступительных экзаменах азъ понял, что здесь требования к знаниям куда строже и выше, нежели в школе. Середняк дома - тут азъ погряз в удах и неудах. После карантина азъ нередко стал оставаться в расположении училища в воскресенье, лишенный за неуспеваемость увольнения в город… Особо мне не давалась точная наука - и незнакомая и противная - как геодезия. Азъ никак не мог понять: что от меня хочет преподаватель? А он - в свою очередь - заверял меня, что азъ схлопочу пару, лишусь зимних каникул, и при удачном сложении обстоятельств покину ЛАУ навовсе…

   Всё это навалилось на меня, и азъ предчувствовал: раздавит! Хотя одновременно открылись во мне удивительные способности к английскому языку (а потом даже к электротехнике), и преподаватели по этим дисциплинам очень радовались моим успехам. Но мне было не до этого. Азъ - всегда легко обидчивый - впадал уже в страшное уныние. Мысль о том, чтобы уйти из системы приклеилась крепче других.

   Мне оставалось сделать небольшой шажок, благо, что подобных примеров рядом была уйма. Но азъ вспомнил: и с каким азъ -пардон- рылом покажусь дома, особенно в Лыскове, пред своими друзьями ?! А по ночам, после отбоев, после приборки в туалетах и кубриках (в том числе и у старших курсов даже других рот, отрабатывая штрафные наряды) - в собственных койках душили подушками свои слезы и рыдания отроки в полосатых тельняшках… И азъ был не один…

   Вот в таком состоянии азъ однажды удостоился увольнения. Азъ поехал в Петропавловскую крепость. По какой-то причине в сам собор пускали только иностранцев. Но азъ прошел незамеченным и прикоснулся душою к усыпальницам Императоров и Императриц. Побыл среди них. ( Тут же следует отметить, что последний владелец Константиновского дворца, в котором располагалось наше геофизическое отделение, был Великий Князь Димитрий Константинович, жила у брата до 1917 года и его родная сестра вдовствующая королева Греции Ольга Константиновна; так вот, этот князь был разстрелян в Петропавловской крепости). Было это на праздник Введения во храм Божией Матери. А чрез пару дней азъ был еще и в Царском Селе…

   Оставшийся месяц до каникул прошел в сложностях, но азъ справился со всеми неудами, потом удачно сдал экзамены и поехал домой на зимние каникулы. И решил: закончу ЛАУ, во что бы то ни стало!..

   А геодезию азъ сдал на тройку.

   Меня удивило дома: ничего, абсолютно ничего не изменилось, словно не было этих душераздирающих месяцев, словно никуда азъ не уезжал…

   А когда покидал Нижегородскую землю, то был таким, словно азъ был чужой этим моим родным местам. Но ведь и в Питере азъ временно? Ну и что же? Это меня устраивало. 

   Как странникъ…

   Вновь началась учеба. И мои занятия спортом даже усилились. Азъ уже постоянно ездил в увольнение и обошел за первый-второй курсы, верно, весь Питер пешком. Но меня не тешила мысль: вот-де в каком великом городе учусь! Нет, Ленинград стал для меня отправной точкой, первой ступенькой на моем странническом пути. Азъ об этом уже знал однозначно. Как и то что, после училища не попаду в Антарктиду. Это был удел избранных с местной пропиской…

   Ну что ж…дело не моё…

   Более или менее справлялся с геодезией, но у меня новые нагрянули неприятности: математика и физика. Эти предметы стали моим кошмаром. На эти занятия азъ шел как на каторгу. С большим трудом стали даваться и другие дисциплины. Меня охватило то же состояние, что было в конце прошлого года. Хотя и более в легкой форме…

   И вот мы всей нашей ротой (кто пожелал) поехали на экскурсию с нашей классной руководительницей в Петропавловскую крепость (в день восшествия на престол Государя Императора Александра Перваго). И вновь азъ попал в собор святых апостолов Петра и Павла. И тот день стал для меня ласковым, солнечным, теплым, весенним…и чувствую его до сих пор…

   Вскоре начались зачеты, экзамены. У меня словно спала завеса с глаз на многие неясности. Физику азъ сдал твердо на тройку. Но по математике показал такие знания, что нашу преподавательницу они повергли в неописуемую радость. Азъ ответил по билету. Она задала очень осторожно вопрос. Азъ ответил. Для нее это было неожиданно. Она уже без сомнения еще спросила - азъ вновь ответил. Тогда она стала спрашивать за весь курс, и азъ с легкостью растолковывал ей всё то, на чем плавал весь первый курс. Азъ всегда старался отвечать на экзаменах первым. Поэтому она в великом благодушии оставалась весь тот день…

   Она искренне хвалила меня пред нашим строем.

   Но меня это смущало, и азъ стоял покраснев. Азъ не осознавая, понимал, что в этом блестящем успехе моей заслуги…нет. Ибо азъ отчетливо узрел, как открылась некая заслонка в моей душе. И заполнилась здравой мыслью… Но почему, по какой такой причине, в чем дело? - не мог понять и сам.

  Мне предстояло прожить еще долгие, тягостные десятилетия, чтобы увидеть причины и следствия…
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   После посещения Петропавловского собора во мне появились силы, которые давали повод к тому, что азъ всё-таки выдержу 4 года; что азъ на верном пути.

   Появилось даже свободное время. Азъ с детства всегда составлял собственный распорядок дня; поэтому не нарушал своих традиций и в Стрельне: обустраивал свое временное пребывание в училище.

   И вот появилось время, и меня потянуло в…море. Азъ познакомился с местными ребятами. Один из них учился на судомеханика, а его отец был бригадиром местного рыболовецкого колхоза. С ними азъ и увязался на рыбалку в Финский залив.

   По моим расчетам, первый рейс пришелся на день памяти святаго великомученика и Победоносца Георгия. Была прекрасная погода. Мы выходили на катере в сторону Питера, за нами на буксире болтались огромные деревянные лодки для улова. Подходили к устью Невы, катер - на якорь, сами - по лодкам, и - проверять сети. Затем: также на веслах к катеру; швартовались - и к дому. Всякой рыбёшки было. Давали и мне, как члену экипажа. Азъ нёс добычу к тете Жене с дядей Витей. А по выходным к ним приезжали дочь Люда с мужем Володей. Вскоре вернулся с Северного флота и их сын, мичман, тоже Владимир, который потом женился на девушке из Грозного…

   Несколько воскресений азъ выходил с рыбаками. Однако из-за начавшейся практики пришлось отойти от рыбацких дел…да и тоска по походам в ГДРП утихла, отошла. Что было - того уж не вернуть…

   В один из последних выходов в море мы попали в шторм. Кажется, ничего и не предвещало непогоды. Мы стали на якорь и отправились к сетям. Нам уже доверяли снимать рыбу вдвоем с Колей (так, кажется, его звали). Азъ подгребал (как пригодились уроки хождения на ялах в детском пароходстве!), а он вываливал корюшку на дно лодки (пошла она тогда во множестве!). Мы увлеклись делом. А тут: как-то сразу всё помрачнело, задул ветер, пошла резко вскачь волна, сорвало катер с якоря… Отец Николая кричал нам сквозь тугой ветер, мы обернулись и бросились к веслам, стали грести к катеру. Мы были всех ближе к нему. Но подойти оказалось не так просто: вода била в скулу форштевня, отводя в сторону отяжеленное уловом тело лодки, ее начинало швырять. Но наши усилия не пропали даром - добрались до катера. Коля бросился заводить движок, а азъ, привязав лодку к судну, выбирался на железную палубу. Болтавшийся кораблик оправился, вздернул нос и пошел резать воду. А мне стало плохо, и азъ распрощался со своим завтраком. Коля смотрел понимающе чрез окно рубки…

   Мы не пошли к дальним сетям - там было мелко. Только держались против волны в ожидании оставшихся членов бригады. И уже после Колин отец взял сам в руки штурвал, и мы пошли на Запад, к Стрельне. Сперва азъ залез в узкий кубрик, но меня начало опять мутить. И азъ встал рядом с бригадиром. Волной заливало бак, мочило окна рубки. Некоторые волны были высоки и крепки, и мы налазили на них, спотыкаясь, и весь катер заливало соленой водой. Вокруг - барашки; барашки бегали…Свистал ветер. А Коля улегся на крышке кубрика… Он насыщался, услаждался этой жизнью. И ему, верно, было этого предостаточно. Может, именно поэтому он потом и ушел из училища?..

19.

   Училище - это великая совокупность разностей, но при единой общности. Не знаю почему, но все мы были лаушники как родственники. Идешь по городу: ага, свой. А когда в самом училище: вон этот судомех, этот - радист… А первая скрепка шла чрез землячество. Мне и тут повезло: на четвертом курсе нашего отделения старшиной роты был Николай Багров из Павлова-на-Оке. Он уже после армии поступил в ЛАУ и был намного старше меня, лет на 10, если не больше. Ко мне относился как к самому младшему братику. Ненавязчиво наставлял, чтобы вел азъ себя прилично, скромно, не был стукачем. Багрова знали в училище, знали и его силу. И поэтому, когда меня спрашивали откуда родом, а азъ отвечал: Горьковский.

   То вопросители глубокомысленно откликались:

А, ну, мы знаем Багрова-то…

   Были у меня земляки и с судомеханического отделения. Семенов - аж из самого Лыскова (но он тоже уже заканчивал систему). А вот с Димой Никифоровым - мой ровесник - из Сормова, мы дружили все четыре года. Вова Зайцев учился сперва на гидрометеоролога, мы с ним были в одной роте, он - из Дзержинска. Правда, потом попал в драку, сильно ему досталось (там было человек 50 на наших троих лаушников, бросили на рельсы электрички; повезло: подобрали добрые люди) - так и ушел в академический отпуск. Саша Шитов - из Кулебак. Но больше всего мы сдружились с Женей Ручьевым (он с самого Нижнего, с Мызы), который постарше был меня лет на пять, после армии тоже. Вот и шефствовал надо мной, непутевым. До сих пор с ним встречаемся.

   Дороги-то разошлись, а память осталась.

   Да: у каждого отделения - свой типаж, особый характер. Потому и видно было  по облику: кто откуда. Жили довольно мирно все. Хотя и бывали драки. И были выяснения. Меж собой, между ротами, между отделениями… С гражданскими, со стрельнинскими, петергофскими, со школой милицией, что располагалась рядышком в бывшем монастыре: Троице-Сергиевой пустыне…

   Мне по первой тоже доставалось, но азъ тотчас ретировывался, не влазя в стычки. Но тычков получал. Однако единственный раз разодрался по-настоящему из-за одного курсанта с Сашей Матюхиным, который был старше нас. Здоровяк и самбист. С ним и старшекурсники не связывались. А мне стало не приятно, видите ли, что он прицепился к Вове Ф. И стал его донимать во время отдыха в кубрике. Дрались мы с Сашей минут 15. Всё в том же кубрике. Поломали мебель. Короткая схватка была, но жестокая. Азъ никогда не был бойцом этого фронта, но дивился, что чуть-чуть уступал опытности и силе своего соперника. Ну, конечно же: мы с Сашей потом не только помирились, но стали и друзьями, а когда через три года встал вопрос: кто будет у него заместителем,- то он предложил ребятам помощником старшины меня. Группа наша поддержала.

   Подобные разборки были характерны более для первого курса, а все остальные годы решалось всё мудростью. С кулаками оставались глупцы. Но их уже никто всерьез не воспринимал, и они, эта часть курсантов, не имела никакого авторитета. У нас - во всяком случае, на нашем ГФО - ценился ум и твои собственные знания. Нас с радистами потому называли за глаза интеллигенцией.

   Все ныне мне дороги, ибо остыли все обиды и опали за ненадобностью увядшей листвой…Какой же азъ был глупец… Были у каждого свои любимые педагоги. Но ведь и среди нас у них были свои любимцы. Обо всем разсказывать - не хватит и времени. Это надобно еще раз всё пережить сначала. Если бы всё было так прекрасно и легко и просто, как ныне. Но многое далось потом и кровью. Да и шли-то мы, всё-таки не на свою волю полагаясь, а ожидая решений своей участи с верхов. А получалось, что Свыше…

   Были и страшные случаи. Несколько раз ребятишки заканчивали самоубийством. Последний раз - у электромехаников. Началось следствие. Вскрылись вопиющие безобразия со стороны старшин. Для поддержания порядка в роте (а они начали, и в самом деле, занимать лучшие места в училище за образцовость) младший командный состав, оказывается, использовал метод…пыток. Найден был тайник с орудиями средневековья… Среди нашей братвы этих старшин звали качками: они занимались культуризмом. И между прочим, азъ со своим тренером делили с ними нашу каморку, где мы занимались штангой…

   На старших курсах мне больше всего нравились аэрология и синоптика. Эти дисциплины преподавали женщины. Эра Иосифовна и полячка Ванда Вадимовна. Азъ даже подумывал: не стать ли мне по-настоящему синоптиком, дабы предсказывать погоду мiру?..

   Летнюю практику азъ сдал на пятерки. Особенно доволен был нашей командой (в несколько человек) старый преподаватель геодезии, которого вызвали временно с пенсии (он раньше в училище же и преподавал). Как старшему он мне поставил отлично. А когда узнал мои оценки за год, то был крайне удивлен и имел неприятный разговор с нашим основным преподавателем геодезии на повышенных тонах. Поэтому когда закончился курс геодезии, то последний читал лекции по гидрологии, но ко мне стал относиться уже мягче и корректнее.

   Наш командир роты Борис Петрович Журавлев жил в те годы в Кронштадте. И поздней осенью, кажется, второго курса решил нам устроит экскурсию на этот остров военно-морской славы. Азъ замешкался с отбытием, видно, из-за сдачи вахты. Поэтому наши ребята уехали, и азъ добирался один до Ораниенбаума. С Ломоносова ходил паром. Азъ приехал - наших никого. Но у меня был пропуск. И азъ взошел на борт парома, устроился в теплом салоне у огромного окна. Сердце громко стучало: Еду в Кронштадт! В городе азъ обошел, что успел, но своих так и не встретил, это меня удивило. Запомнились закрытые двери огромного собора, стена крепости…

   На душе спокойней стало. Азъ вертался умиренный: последняя моя мечта о ВМФ затягивалась дымкою морской; паром колол лед под собою; кричали чайки…и азъ сидел в уюте салона и думал, что азъ слишком глуп, ибо слишком наивен бываю… Но: всё позади. Прощай, остров славы!

20.

   Да, ближе к лету первого курса у меня появилось дальше побольше личного времени. И азъ его делил: часть на спорт, часть на занятия литературой (пытался и тут писать), а также - на библиотеку.

   Библиотека располагалась в правом крыле Константиновского дворца. И была, на мой взгляд, неплохой. И азъ прочитал практическу всю иностранную литературу, что там имелась. Принимался азъ и за философию, то бишь за марксим-ленинизм. Азъ искал смысл жизни, прибегая уже к этим учениям, но вместо разумения обретал крепкий курсантский сон в читальном зале. Так мне желалось простоты, а тут такая витиеватость, такое многословие…неужели это они доказывают кому-то?а может, только самим себе?

   Но в большей мере меня все-таки интересовала английская и американская литература. Тем более, что у меня была тяга к языку туманного Альбиона и Нового света. Наш же преподаватель по английскому - дядя Сережа, как мы его звали меж собой, - ко мне имел строгие претензии и неустанно гонял меня по разным темам на своих уроках. А мне - нравилось. Он готовил из меня будущего лингвиста, переводчика. Последствием этого стало мое участие в качестве гида-переводчика во встрече кадетов из Морского колледжа штата Мэн (США).

   Помимо прочего мне жаждалось сочинение своих песен (тоже на английском) и их всенародного исполнения. На одной из репетиций в Мраморном зале состоялся мой дебют. Запел азъ залихватски так, что из аудиторий во время сампо (самоподготовки) пришли курсанты послушать. Но эти песни были немыслимы в идейном отношении  тех времен, поэтому после дебюта художественный руководитель отправил меня восвояси. Зато в кубриках подобных исполнений было немало. Верно, поэтому меня иногда называли американцем, но чаще все-таки просто по фамилии…

   Странное дело: когда азъ учился еще в школе (которые, кстати, носили имена героев Великой Отечественной, но их родиной была Украина), то меня демонстративно тянуло в соседние классы, где азъ проводил все перемены. Страна (официально) пела о пятилетке в три года или заслушивалась (на улицах и в подъездах) своими бардами, а мне были ближе песни чужие, тем более - как потом выяснилось - с такими текстами, в которых был некий тайный смысл, с мистическим оттенком. Но тогда азъ всего этого не мог и объяснить. Поэтому во мне болело сердце: и тут не понимают, и там…да и сам в себе ничего не могу понять…терпеть не мог слащавости текстов, заискивания и похвальбы…противно…

   Мне жаждалось протестовать против несправедливостей, жестокости, лжи и обмана, продажности и стукачей. Об этом хотелось даже не петь, а кричать со сцены…

   Летели годы, меняли лычки-шевроны на левом рукаве - количество курсов. Азъ был нередко со своими друзьями-сокурсниками, но по-прежнему заходил в гости к Михнушевым,тете Жене с дядей Витей, дружил и с их детьми. Но больше всего мне нравилось быть одному. Бродил по шумным улицам Питера, но не замечал его суматохи; ходил по пустынным аллеям Константиновского парка…и повсюду сочинял свои песни, к тому же… Азъ пытался вновь и вновь писать разсказы…но опять и опять, то откладывал, то не получалось ничего путного…

   Самым же дорогим днем моего тогдашнего странствования была по-прежнему Святая Пасха. Помимо моих желаний, чувств, во мне словно зажигался яркий огонь, который освещал всего меня и тех, с кем азъ сопутствовал во времени. И на душе было легко и ясно…но азъ такое мое душевное состояние связывал с воспоминаниями о моем детстве в родной деревне…

   Наступила пора ехать нам на производственную практику. Азъ, кажется, шел по распределению третьим или четвертым из 30 ребят нашей группы. Мы с Сашей Цаплиным - отличником - решили ехать вместе: на Чукотку. Мне хотелось посмотреть и начать с Крайнего Востока. Чтобы потом, после окончания ЛАУ, поехать на Шпиц (Шпицберген, в Норвегию Крайнего Севера), но уж оттуда - по всем полярным станциям Арктики. С Запада на Восток…

   Мы собрались - все аэрологи, потому что группа гидрометеорологов уже была летом на своей практике - в ресторане у Нарвских ворот. Мы прощались друг с другом до января будущего года, а на улице уже смеркался август… К этому времени - к четвертому курсу - мы, увы, научились и курить и выпивать… И в тот вечер желание было выпить крепкое. У меня же получалось не как у всех: и в этот раз разболелась голова, прямо-таки расклывалась, и азъ сидел, попивая лимонад, вкушая дешевые салаты, за которые - однако - мы заплатили немалые деньги… Как обычно бывает в сих ресторанных возлияниях кто-то из наших поссорился. Пошли разбираться на улицу. Но парнишка оказался куда злобнее, чем предполагалось. Выхватили нож вместо того, чтобы выяснить всё по-человечески: в драке один на один. Никто бы не посмел даже помочь своему: дело чести - поединок: получишь - значит, получишь, ты побьешь - гулянка продолжится не омраченная…таковы были заданы правила жизни, не нами…А он, обидчик, за нож. В таких случаях - мы-то всегда были без оружия - на руку курсанта уже наматывался флотский ремень, который отягчен был пряжкой (бляхой), иногда ее внутреннюю часть специально заливали свинцом - для тяжести. Последствия могли быть плачевными для противника. Да и для самого курсанта: тюремный дух соприсутствовал в подобных разборках.

   Так случилось и в этот раз. Повезло только парнишке, он оказался проворным: вовремя убежал, бросив с испугу и свое орудие убийства. Наши же посиделки вскоре закончились. Наиболее трезвые ребята разсадили своих сокурсников по такси. Нас осталось, кажется, четверо. Машин не было. И тут мы увидели, что с разных сторон стали как бы сгущаться массы народные…дорога к метро была отрезана…

Это - за нами…

Ну, и что будем делать?

Ребята: нам хана!

Спокойно…

   Человек семьдесят сжимало своими телесами живое  кольцо. Это ведь одному из них чуть не досталось ремнем. И у него был нож. Стало быть и у других - очень вероятно. Как нарочно: ни одной фары в темноте сгущающейся ночи.

Ребят, ведь убьют!..

Ну, что ты предлагаешь?

Встаем друг к другу спиной, чтоб сзади не подошли…

Спокойно…

   Когда до нас учащимся профтехучилища оставалось метров 20-30, откуда ни возьмись появился воронок с решетками, взвыл сиреной и резко затормозил у стоянки такси, около нас. Из машины выскочило несколько милиционеров и нам скрутили руки, закинув в машину.

   Мы были потрясены. А воронок уже мчался в свой участок. И не могли мы радоваться, потому что одна ситуация стоила другой. Нас грубо выпихнули и также грубо втолкнули в коридор, ярко залитый светом.

Кто такие? документы!

   Ребята выглядели все-таки пьяненькими, и это придало сил стражам порядка.

Ну что? наделали делов? Вы спровоцировали безпорядки! Хотели устроить драку, массовую…

   Ребята струхнули не на шутку. Они стали оправдываться по очереди:

Да мы не виноваты…нам…мы отдыхали…выпили, конечно…нам улетать на практику…товарищ…

   Очередь дошла до меня. Азъ был спокоен - чему азъ дивился сам. Во мне появилась смелость, не то, что у Нарвских ворот. Видно, тут, в милицейском участке, азъ знал свою правоту, там, в дикости ночи, мне саднило сердце, что не предотвратил драки в ресторане сразу, а мог бы… Азъ подал свои документы и жестко спросил, подняв голову и посмотрев в глаза прямо старшему по званию:

На каком основании вы нас задержали?

   Ребята онемели, видно, не ожидая от меня такой прыти (азъ и сам себе продолжал дивиться, но азъ явственно ощущал свое неодиночество). Милиционеры сперва тоже опешили, потому что до селе азъ сидел тихо, не выказывая своего присутсвия.

Что-о?!

Да ничего: на нас толпа шла, а вы нас бунтарями хотите сделать?!

Ты чё-о?!

   Но вдруг обмякли, завидев, что азъ абсолютно трезвый. И азъ после этого уже спокойно и разсудительно стал им объяснять. Такой тон, конечно, и им понравился. Обидеть ведь легко любого. А им, видно, по телефону…кто-то ведь позвонил им, это точно…но объяснить не успел, да и не смог бы…

Мы на практику уезжаем, товарищи… А тут этот скандал…

Ну ладно, ребята…товарищи курсанты…не будем ссориться…бумагу мы напишем в училище…если будете себя еще раз плохо вести…

Конечно, мы согласны. Но мы - больше не будем.

   Нас отпустили. Но, выйдя в черноту ночную, нам стало жутковато. А если где-нибудь рядом ребята из ПТУ? Мы - к удивлению - сразу остановили такси, и уже мчались к Стрельне.

   Такие глупые мы были…



Часть 2.

21.

   Из Певека азъ попал на Мыс Шмидта. Это поселок такой на мысе Шмидта. Неподалеку от поселка, и располагалась гидрометеорологическая обсерватория (ГМО). Саша Цаплин улетел на остров Врангеля.  Но у меня уже было множество знакомых, появились и друзья. К людям азъ относился по-детски доверчиво, наивно. Мне все казались хорошими. Поэтому когда азъ разочаровывался в ком-то, то злобу свою удовлетворял грубым разрывом…имел болезнь осуждать…совсем больной…

   На полярке были и лаушники. С двумя из них азъ сдружился. С Валерой-аэрологом меня единило обостренное чувство поиска справедливости… И мы с ним ходили в тундру, на рыбалку, на речку Черную. Уже были морозы, на ней стал лед, но кета уже проскочила в истоки, отметав икру… Вода прозрачная, каждый камушек на дне видно…Чистая и вкусная такая…

   Тундра заморозилась…лежал тонкий слой снега, но еще мало было его…хотя нередко бывает его столько за всю зиму - сдувает в Северный Ледовитый океан, точнее - в Чукотское море, а еще точнее: пролив Лонга…

   Это был мой первый выход в тундру. Первый раз в жизни. Тихо. Аэродром, поселок и наша полярка казались крохотными, игрушечными. Мы ели бутерброды и вдыхали морозный воздух, чистейший, сладкий-сладкий. Откуда-то взялся ветерок и принес с собою снежинки. Хорошо…

Так: быстро идем домой.

Ты чё, Валер?

Идем быстрее: пурга наступает.

Да успеем, чего тут: километров пять всего…

Эх ты, лаушник. Поспешай!

   И он, коренастый, крепкий, пошел так быстро по жесткой, обмороженной тундре, что азъ выбился из сил уже через пару верст. Тем временем снежок густел, хотя видимость была хорошей.

Вот ведь: чего торопиться? - задыхался азъ.

   Вот тебе и твоя физподготовка…в Арктику всю жизнь собирался, а дыхалка уже сбилась в начале пути…И чем дальше, тем тяжелее становилось дышать: явные признаки надвигающейся пурги. Но азъ этого еще не знал.

Поспешай! - оборачивался Валера и задавал ритм движения.

   Уже после аэродрома, когда мы бежали по лагуне, тогда азъ явно узрел: идет настоящая пурга. И только мы зашли за первые строения полярной станции, как стихия ударила со всей силой. Да так, что не было видно ничего в пяти метрах!.. Дышать стало вообще невозможно: снег забивал рот, ветер перебивал дыхание. В тундре мы бы потеряли ориентиры, тем более что чрез полчаса стало уже и темно…

   Меня не на шутку взволновал этот случай. И азъ стал осторожнее: много меняется в нашей жизни, и на Чукотке тоже. Стихия же остается той же. Если не более ожесточается…

   А ведь недавно вот так и погибли двое. Хотя и далеко от полярки. Но не помог и теплый балок, что стоял на побережье…

   Наступила полярная ночь. Готовились к праздникам, и тогда азъ сдружился с другим Валерой-музыкантом. Он играл на всех инструментах. А азъ стал ударником-барабанщиком. Мы репетировали в помещении "Малахита" - старая законсервированная радиолокационная станция для аэрологических наблюдений.

   Так и состоялся мой певческий дебют на южном берегу Северного Ледовитого.

   Азъ становился взрослым, но оставался романтиком. Относился ко всем просто и по-братски. Подружился и с Женей-радистом, он дежурил на пеленгаторной (сопровождал самолеты). А в свободное время любил слушать японцев, связывался с разными радиолюбителями мира, перестукиваясь азбукой Морзе. Мне же нравилось радио Коцебу с Аляски. И не сразу узнал, что Коцебу - это наш, русский, мореплаватель, сделавший открытия в Северной Америке. Как, впрочем, только позднее узнал, что исконное название мыса Шмидта - Рыркайпий, а в свое время его открыл и Джеймс Кук, английский мореход, назвав мысом Северный (кстати, Д.Кук работал в свое время и в Канаде).

Студент, - говорил мой сосед по общежитию Витя с Северного Кавказа, - просись сюда, проси вызова у начальника станции. Лучшей полярки тебе не найти.

Нет, Вить, у меня другие планы. Заманчиво, хотя.

Вертайся сюда,- подватывал и Женя. - Я научу тебя все-таки готовить оленину. Рыбалкой займемся по-настоящему!

Тебя невеста ждет, Жень. Семья - это серьезно. Даже слишком. Обычно после женитьбы друзья расходятся. И это не удивительно.

   Летели же на материк мы с Женей, он в отпуск отправлялся. Азъ еле дождался окончания своей зимовки. Женя уже в самолете (ИЛ-18) стал чувствовать себя неважно, а дома оказалось, что заболел воспалением легких. Не удивительно: всю зиму бегал в расстегнутой фуфайке-спецпошиве.

   Какие прекрасные реки разливались по небу в ясные ночи. Такие яркие цвета…самые разные - вот какое здесь было северное сияние…

   А белые медведи в ту зиму на мыс Шмидта не приходили…
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   Азъ приехал домой, сойдя с утреннего поезда из Москвы.

   Мне очень хотелось одеться по-полярному, но не смог купить ничего стоящего в магазинах поселка Мыс Шмидта. Трудно было достать (хотя и денег немного прикопил). Как не смог привезти белого мишку для своей сестренки Риты. Привез только копченой кеты и то, предварительно разделав. В то время с вывозом этой продукции было туго, а красную икру вообще искали в нашем багаже… кстати, уж икра-то была таким дефицитом, что азъ попробовал ее только однажды, и то ее привез наш бывший работник, который стал шоферить в местом райкоме партии, откуда и доставил нам этот северный подарочек…

   Родственников у нас было много по материной линии. Никому ничего не смог привезти тоже.

   Как и отцовской родне.

   Их - Щановых - не так много, они в Нижнем Новгороде живут. Нас мало. Как сбежали из-под ружья из Пензенской губернии, так потом и стали работать на ГАЗе. Отец два раза работал на этом гиганте. Но после работы следователем в Ивановской области (уж после войны) закончил еще педагогический институт и направлен был в школу Сельской Мазы Лысковского района. Печатался в местной районной газете. Потом его взяли в Лысковский райком партии, а затем - по юридической линии работал в разных организациях города. Так же как в последствии на Стекольном заводе и "Теплоходе" на Бору…

   В Лыскове же отец и познакомился с моей матерью.

   Здесь же, в Лыскове, азъ и родился в неделю жен-мироносиц, поутру, когда в храмах пели Христос воскресе!

   Ну, а азъ после переезда на Бор, ездил часто к Телегиным, в Лысково. Они мне стали тоже родными. Родители Валеры - тетя Шура и дядя Дима - прибыли с детьми из Таджикистана. Родители Димитрия Вастльевича, в свою очередь, вынуждены были уехать в Среднюю Азию из-за голода  20-30-х годов. А Александра Ивановна была вынуждена эвакуироваться из Астрахани. Дядя Дима прошел всю войну, освобождал Одессу, Польшу…А тетя Шура была медицинской сестрой и ездила по горам из аула в аул, помогая больным и страждущим. А после, высохши под жестким азиатским солнцем, привезла всю семью свою в Поволжье. И осели в Лыскове. Их дети - Лариса и Валентина - после вузов уехали на Урал. Жили они дружно, не пили, не ругались. Они дали мне тогда очень много, поддержав в самые трудные мои годы освоения нашей жизни. Поэтому меня всегда влекло в холодную, тесную, но такую уютную и приветливую квартиру, под кресты собора Святого Преображения Господня, который высился пред их домом…в Лысково…

   По отцовой линии уже к середине 60-х годов у меня не осталось ни бабушки, ни дедушки. Баба Аня умерла со мною на руках, когда мне было 1,5 года. Отпевали их в церкви Святого Преображения Господня (на Карповке), прихожанами которой они и были на новой родине…

   Мы ездили к брату отца дяде Васе и их сестре тете Марусе. Но поездки были не часты. И, по-моему, чаще всего, когда светило ярко солнце. А может, мне так казалось… Впрочем, повзрослев, азъ иногда жил у тети Маши с дядей Сережей в простенькой крохотной квартирке у аэропорта, лазая со своим двоюродным братом Тимофеем по окрестностям летного городка и аэродрома.

   А через железную дорогу было кладбище. Здесь и лежат все наши, кто сбежал тогда из Пензенской губернии…кроме моего отца…Иные родственники оказались на Урале и в Сибири…кого не разстреляли…

   А в окна тети Машиной квартиры всегда сочился сладковатый запах от молодых дубов…
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   После Лыскова и Бора азъ поехал в Питер в том, во что меня одели еще на полярной станции. При встрече с командиром роты был короткий разговор:

Щанов,ё-ти, что это: срочно стричься! - азъ отрастил волосы почти до плеч.

Борис Петрович, так уж поздно, завтра…

Но только так, чтоб никому не попался…ё-ти…битлы понаехали…

   Мы все повзрослели, некоторые не только волосы отрастили, но даже и бороды. Мой эксперимент не удался еще на Чукотке: волосы на подбородке росли редко…еще было не время: отрок, почти юноша…

   Однако с гражданкой пришлось разстаться: меня, буквально, раздели свои же ребята для походов в самоволки. Остался мой холодный свитер и форма курсанта.

   Наш приезд - увы - был омрачен. Перед этим была сильная драка между нашими гидрометеорологами (четвертый курс) и соседней ротой, досталось молодым салажатам… Слава Богу: никого не убили, хотя и покалечили, за что и получили разные сроки. Всё произошло по пьянке. И нас всех, всю нашу роту, посадили на…карантин. Это значит: поверки, переходы строем, строевая подготовка, строгий выход в увольнения…

   Как начинали мы свою учебу четыре года назад, так и заканчивали. Но - думаю - это и к лучшему: чтоб не разслаблялись и не обленились в итоге. А вообще перед большими и серьезными  делами всегда лучше иметь строгий пост…а большое дело было уже на пороге; впервые в истории нашего училища…

   Кажется, в марте началась интересная пора: распределение будущих выпускников.

   Нас собрали в кабинете синоптики. Представитель из Москвы начал с гидрометеорологов. У ребят предполагались хорошие места, в том числе и на исследовательские суда в Арктику. А потом очередь дошла и до нас, аэрологов.

Впервые требуются шесть выпускников…

?!?

   "В Антарктиду!?" - пронзило сердце мое…

В Одессу. На научно-исследовательские суда погоды, НИСП. Поздравляю вас, товарищи курсанты.

   Первые шесть, в число коих входил и азъ, переглянулись между собой: решено! Одесса!..

Вот это повезло…- прокатилась волна вздохов по аудитории. Это ведь – плавания  за границу, загранка…

   Азъ мог стать по-настоящему моряком. Беспокоили пока две вещи: как сдать успешно военно-морскую подготовку (ВМП)? и -  состояние моего отца…

   Поэтому когда эту весть азъ донес до родных - все обрадовались, хотя и забеспокоились: в море все-таки работать…А отец впал в великое уныние.

   По экзаменам нас больше всего и всех беспокоила военная кафедра. Ибо участь остальных предметов практически была предрешена: после производственной тем более практики, мы уже обладали достаточным профессионализмом, чтобы сдать выпускные на высоком уровне.  Потому к экзамену по ВМП  готовились скрупулезно и очень серьезно...Зато после весь наш курс понесло по течению...мы ощутили дыхание свободы...самостоятельную жизнь…Воздух Арктики…соленость океанов… Кажется, не повезло только из наших, аэрологов, Вите Х-вичу, он был лишен звездочек младшего лейтенанта, потому ему предстояло попасть в Военно-Морской Флот, конечно же, не офицером…три года, а потом, чтобы диплом не пропал, еще года три на полярных станциях Крайнего Севера…итого: шесть лет… А нам же: только три года отработать, а там…будь что будет…

   А мой отец стал всё более переживать, по мере оформления моих документов за границу. Дело тут простое: отец вступил в коммунистическую партию на фронте, под Ленинградом. Он искренне верил, что идея коммунизма важна для нашего народа…взамен старого и отжившего Государства Российского…Но после своего ранения, он так и не смог свыкнуться с мыслью, что он инвалид войны…впрочем, об этом увечье ему так не хотели напоминать, что он с великими трудами выбивал нам квартиру, а также награды, которые были затеряны по фронтовым дорогам…куда только не писал…От того  и выпивал…фронтовиков азъ помню, общая их беда - а горе общее - пили они много и самозабвенно…страшно…и жалко всех, кто не подымаясь, падал…Так и случилось, что моего отца из партии вывели…Но всё промыслительно: за это благодарю Бога; сие должно было бы случиться, но именно после этого отец перестал пить и пребывал в состоянии такого духа, близкого к покаянию, когда назрела необходимость переосмыслить всю свою жизнь…

   И в те годы его покаяние усугубилось моим распределением. В очередном отпуске азъ увидел отца, и мне стало жалко его: он весь изнервничался, плохо выглядел.

Пап, ну, не переживай. Ну, не откроют визу - так поеду в Арктику. Не переживай. Что? на этом закончится жизнь, что ли?

   И азъ был искренен в те дни и те месяцы, хотя не скажу, что наши личные отношения были безоблачными. Множество, великое множество людей не могло попасть за границу по самым разным, даже мелочным, причинам. Если азъ и пополню их ряды…

   Обидно было бы потом. Но : уж лучше потом…

   А пока мы собрались вшестером. Нас стали звать одесситами. Ребята были серьезные и не промахи в учебе. И с полярок прибыли с отличными рекомендациями. Мы ощутили ответственность не только за себя, но за свое отделение, за свое Арктическое училище. Может, впервые так серьезно. По нам могли судить: брать еще из ЛАУ наших выпускников или нет?… Среди шестерых был и Саша Цаплин, с которым азъ летал на Чукотку.

   Как-то наша учительница по аэрологии, задолго до этих событий, Эра Иосифовна Волкович, возила нас на научные суда Арктического и Антарктического научно-исследовательского института, кажется на Профессор Визе. И мне тогда очень понравилось на пароходе: было мгновение, что взорвало мою душу и возжаждалось поплавать…но азъ понимал, что иногородцам закрыт путь и на суда ААНИИ…А жениться из-за прописки - это, простите, - просто пошло.

   Да и не было воли Божией - это же однозначно. Вот и всё.

   Вот и всё: прощай, училище; прощай, любимые Питер, Стрельна, Петергоф, Финский залив…

   Прощай, отрочество…юность…
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   Азъ прилетел в Одессу к празднику Боголюбской иконы Божией Матери. Азъ вошел в густой, настоенный воздух южного города. Вечерело. Было теплее, чем в Нижнем. До Пролетарского, то есть до Французского, бульвара добирался на троллейбусе, а потом - пешком. В конце сего бульвара были наши база и гидрометцентр Одессы, где мы уже вскоре проходили стажировку.

   Оказалось, что нас в эти дни не ждали, поэтому появились трудности с ночлегом. И, если мне память не изменяет, первыми поселенцами в приемной и кабинете директора Одесского отделения Государственного океанографического института (Одо ГОИН) были Саша Говоров и азъ.

  Мы вышли к обрыву, под нами проходила дорога в Аркадию, чуть дальше - пляжи разных курортов, баз отдыха. И вот оно: Черное море моё, Черное море моё… Слева загорелись огни в порту, на рейде огнями же отозвались пароходы. И пред нами - темнеющая даль. Линия горизонта. За которым…Босфор…дальние страны… Ночь наступила сразу. Непривычно для нас, жителей средней полосы.

   Мне не верилось, что это всё - всерьез. Азъ еще никак не отвык от последних суетных месяцев в ЛАУ, от суматохи отпуска в своем Поволжье. Неужели завтра мне уже стучать по железной палубе своими туфлями?

С приездом, дорогие выпускники! - приветствовал нас директор, которого азъ, кажется, больше никогда и не видел, ибо имели мы дело только с отделом кадров и начальниками экспедиций.

Однако наши надежды по освоению кают научно-исследовательских судов погоды (НИСП) не оправдались: все они были в рейсах. Довольно далеко от родных берегов.

   Пару ночей мы отбывали, по-моему, вновь при кабинете директора, а потом нам дали палатку. Но у нас - у особо избранных! - это не вызвало теплых слов благодарности…Появились еще варианты и возможности, последним из которых было общежитие Гидрометинститута. Там нам предоставили комнаты. С деньгами у нас было первое время туговато, поэтому последние 20 копеек оказались целым состоянием на шестерых. И когда нам с пачки печенья продавщица не сдала мелочи (мы ведь не знали, что не только здесь было не принято сдавать сдачу), то мы чуть не учинили скандал…

   К неурядицам прибавилось еще две: во-первых, оказалось, что в Одессе документы на визирование оформлялись не так, как в Ленинграде; и нам пришлось переписывать все бумаги по новой; во-вторых, так, как мы проходили медицинские комиссии прежде, не принято было опять же на юге СССР…

   Нас послали стажироваться в Одесский Гидрометцентр. Конечно, как аэрологов, на аэрологическую станцию. Включили в вахты, но оплату производили как подменному составу, на уровне разнорабочих. И кроме сочувствия, никто не мог нам ничем помочь. Визу - как нам было сказано - предстояло ждать долгие и долгие месяцы. Пароходы приходили и уходили за границу, и на них нам предоставляли очень временный приют: пока в порту…

   Как молодые специалисты, мы имели право записаться на очередь для приобретения жилья, но не государственного, а кооперативного, за свой накопленный счет. Но нам почему-то отказали в этом. Впрочем, кто был поретивее, тот своего добился и пробил себе место под южным солнцем. А меня посетила мысль: Одесса для меня - переходный период, из сегодняшнего в завтра. Не более…

   Намучившись с нами не меньше, чем мы сами, нас отправили по домам, пока не придет какой-нибудь пароход на долгий перестой. За свой счет, разумеется. Азъ добрался до дому еле-еле. Там меня особо не ждали, даже испугались: подумали, что мне не открыли визу и отправили на все четыре стороны. Но мне самому было неприятно, обидно, и азъ невыносимо устал от вынужденного безделья. Спасало только то, что азъ по-прежнему с упорством читал много и старался писать…точнее писал, но это было…это не было даже началом…хотя годы шли и шли…

   Наконец, пришел Георгий Ушаков. И мы - все шестеро - уже разместились по каютам. И выполняли работу матросов 2 класса! Во! Хотя это - самый низший ранг…

   Белый пароход - черная жизнь. Бывает, конечно. Наши пароходы, базовые, имели водоизмещение 4 - 4,5 тысячи тонн; три, кажется, палубы. На самой нижней: матросы и технический персонал, ниже - машинное отделение, а выше - старший командный состав теплохода, начальники отрядов: океанографического, метеорологического, геофизического, нашего - аэрологического; повыше всех - капитан и начальник экспедиции. По соседству. Эти пароходы называли рогатыми. За огромные антенны на фокмачте. На Западе нас назвали супершпионами. А на Западе Украины рогатыми звали колхозников…

25.

   Мы вышли в рейс! Вслушайтесь: мы - вышли - в море! Черное море моё…Было начало октября. Это уже далеко не купальный сезон. Серые косматые облака носились над морщинистыми черными водами. Мы пошли к Крыму, миновали в ночи Ялту, играющую огнями, а затем повернули на юг, к Турции. Океанологи делали свои разрезы, а мы трудились матросами. На полубаке нас собирал боцман, строгий, жесткий, как кусок рифа. Азъ шкрябил палубу - делали зачистку - и потом красил. Судно после этого двухнедельного рейса должно было уйти в Атлантику…счастливые…а о нас из Огромного Дома мiста Одесы - ни гу-гу…Как-то в обкоме партии и КГБ воспримут, что мой прадед имел поле и сеялку (или веялку?) и за это нас раскулачили, при обыске чуть не застрелили моего отца…как отнесутся к тому, что его же из партии коммунистов выгнали? как будут восприняты мои песни на английском?.. Эти вопросы кружились. Но не омрачали моего состояния. Нелегко было просто пережить само ожидание…

   Штормило почти все дни. И меня удивляло, что азъ не укачиваюсь, хотя некоторые из наших лежали пластом в своих каютах…Каюты уютные: как входишь, слева умывальник, справа - две кровати, одна над другой с занавесками для отгороживания себя от всего мiра. Слева далее: шкафчик, стол. Прямо - диванчик, над которым два иллюминатора. За спальными номерами - закуточек с кондиционером. Основные краски: желтый и зеленый. Говорят, что они успокоительно действуют на психику в дальних плаваниях…

   Мы легли в дрейф - но вставали на точки! - чтобы сделать очередные океанографические измерения. Для этого к тросу, который намертво крепился одним концом к лебедке, прицеплялись разные приборы. Их опускали на нужную глубины и потом снимали показания, узнавая про температуру, соленость, течения на разных глубинах. Так изучается, как живет само море.

   При работе на палубе в темное время суток включаются все огни парохода, на деревянной палубе освещают океанологов с матросами прожектором. Мы в тот раз были тут же. К вечеру штормить перестало и была небольшая накатная волна.

Шлёп…

Шлёп…

Шлёп…

   Не сразу сообразили: что это за звуки? Вдруг шлепанья участились и на палубу посыпались…птицы. Белые, большие, малые пичужки…палуба оросилась алой кровью…

Свет!.. Выключите свет!..

   Стаи перелетных птиц летели на свет и со всего размаха же бились о стальную стенку надстройки. Белые борта и переборки забрызгались краснотой…

Све-ет!..

   Птицы под ходовой рубкой уже лежали кучкой, повсюду …словно пролило небо свою алую кровь…

Св-е-е-ет!!

   Вырубили прожектора и весь свет на палубах…В полной темноте и напряженной тишине мы уловили шорохи взмахов крыльями многочисленных птиц, которые низко пролетели над нами, растворяясь за кормой, поглощаемые ночью…

   Некоторые птицы еще шевелились в этом горячем месиве, но их жизни были уже предрешены. Всё одно…

   Не всякому свету можно верить. Не каждый свет - отдых и спасение. Погибелью заканчивается…закрытые очи…

26.

   После рейса мы были отправлены на другой пароход, который должен был пробыть на судоремонте с месяц. Текущий ремонт делали на двух судоремонтных заводах: один был в самой Одессе, а другой - на пути в Ильичевск. Нам потом не раз приходилось жить именно на западе от областного центра. Ездили мы туда на автобусах. Один маршрут проходил вдоль моря почти, а другой чрез долгие поля с высокими утонченными тополями на межах.

   В одну из поездок мы повстречались с девушками из горьковского мединститута, которые были в одном из совхозов на сельхозработах. Наше знакомство уместилось в несколько остановок. Ибо им должно было выходить, а нам следовать дальше. Среди них была и девушка по имени Людмила из Лыскова...сестра моей будущей жены.

   Да, нам нужно было ехать далее. В холодную сталь парохода, стоящего в сухом доке. Чтобы не замерзнуть, мы собирали матрацы из других кают и устраивали себе на своей постели подобие домика. Кормились мы в местной столовой. Кушать хотелось, а деньгами мы никак не могли разжиться. Утром мы должны были ехать на свою базу, чтобы делать самую разную работу: грузили, убирали территорию…получали разнарядку даже в Ботанический сад, что был по соседству с базой.

   А вечером, одетые в старую гражданку, что сохранилась от доучилищного периода, мы возвращались на судоремонт. Ужинали опять в заводской столовой, оставаясь голодными, и разлазились по своим покоям разных кают…

   Зима на юге - сырость, мокрый снег, пронзительный ветер с моря…

   Мы жили так изо дня в день, и не видно было даже просвета. Единственной отрадой становились письма, которые мы получали на Главпочтамте, до востребования. А в отделе кадров нам неизменно говорили:

Ждите. Ждите, ребята. 

   Герой Советского Союза Пенаки на таких, как мы, насмотрелся за свою жизнь, будучи начальником отдела кадров: Терпите.

   И мы старались. Плохо получалось. Больше роптали. От того, что нет денег, нет жилья, нет своей работы, нет визы…

   Шли месяцы. Тянулось со скрипом старой разрухи-телеги.

   Нас опять отправили в отпуска. За свой счет. Опять все пароходы ушли в загранку. И мы стояли на берегу и смотрели, как в промозглую непогоду , буксиры потянули наш очередной пароход мимо маяка в открытое море…

   А мы стояли на берегу под сквозящим ветром, умываемые снегом с дождем и брызгами волн… Серое небо, черное море…черное море…и такая же мрачная тоска…

27.

   Всё разрешилось в феврале 1977 года. Ровно 35 лет назад мой отец прибыл на фронт, под Ленинград. А азъ узнал, что мне - да и всем ребятам - визы открыты. Меня пригласили приехать в 20-х числах февраля в Одессу.

   Радость? Азъ так устал за прошедший год, что так до конца и не ощущал, что: свершилось! Азъ стал моряком загранплавания. Очередная моя мечта исполнилась…что ж тебе еще?

   А, уже: и ничего…ладно…как есть…И - слава Богу…

   По приезде выяснилось, что нам срочно нужно было проходить медкомиссию, оформлять паспорт моряка и чуть-чуть обождать свой -свой!- пароход.

   И приехал азъ на память святой преподобной Анны Новгородской, жены Ярослава(Георгия) Мудрого, дочери шведского короля Олафа. Это был самый любимый день моего дедушки Константина, на него он и умер… А в мiру - это праздник Советской Армии и Флота… Удивительно, но именно в этот день азъ чрез несколько лет ушел и в свой последний рейс…

   Ну, а пока нас ждали медики. Бассейновая поликлиника кипела морским людом. Кипели страсти, была борьба, ибо можно было и не пройти освидетельствования. Это - беда. Срезались преимущественно по двум причинам: моче и зубам. Потому именно к этим специфическим кабинетам и были самые длинные очереди. А ответ довольно банален: приходы и отходы всегда чреваты излишним винопитием. Об этом все знали. И чтобы избегать недоразумений, просили трезвенников поделиться своею мочой. Был известен случай, когда таким образом сдал на анализ чужое один мариман.

Поздравляем, - не без ехидства встретили его в поликлинике, - вы, кажется, беременны.

   Оказалось, что он попросил об одолжении матроса-уборщицу со своего парохода. Случился конфуз и скандал, и они…расстались. Но женщина в очередной раз доказала, что зачастую слабый пол мужественнее мужчин. Она решилась рожать и воспитывать своего ребенка одна…

   Да, моряцкая поликлиника - это особая атмосфера жизни, доходная жизнь. Здесь тоже делали деньги. И немалые.

Что ты хочешь: если о нас не может обеспокоиться наше дорогое государство, то это я буду делать сам себе.

   Конечно, конечно. Мои неприятности открылись позднее, когда выяснилось, что у меня вегето-сосудистая дистония (повышенное артериальное давление). И почти после каждого рейса мне в том числе делали кардиограмму и удивлялись:

Да ты что?! Ты еще жив?

А буду ли жить?

А я знаю?!

   Мне прописывали и лекарства, диету…Кому до этого было какое дело в наших дальних плаваниях? Разве что судовому доктору. Он регулярно измерял мне давление. И никак не мог понять, в чем дело. Потому что оно у меня было как у…моряка: в норме. Азъ потом заметил, что оно начинало у меня скакать по высотам именно на берегу…раз от раза всё больше…год от года…к десятилетию…Страшно начинала болеть голова (и не только у меня), когда мы, кстати, подходили к берегам материков.

   Ладно: что было, то было, каждый живет по своей совести. Каждому предстоять на Страшной Суде.

   А пока, в тот первый раз, всё устроилось. Нас с Сашей Цаплиным направили на НИСП Виктор Бугаев. Обычный пароход, как и другие. Но в те годы экипаж считался элитным. Он занимал призовые места не только на нашей базе, но и по Гидрометслужбе СССР. Было такое понятие: социалистическое соревнование. Оборудовано судно было самой новой электронно-вычислительной машиной. В самом деле: это была огромная машина и занимала…целый трюм… Прием информации с нашей, аэрологической, радиолокационной станции было автоматизировано. Хотя и не совсем. Почти всегда мы параллельно вели и ручную обработку данных, на всякий случай, ибо программа с оборудованием были несовершенны. И мы пару раз вляпались: передали информацию с ошибками. Из Москвы и Брекнела (Англия) мы получили приветы - там сразу увидели наши погрешности. За это нас лишали премий, а наше Отечество, как нам говорили, платило штрафы тем, кому предназначалась наша информация за границей.

   Вышел наш пароход в наш с Сашей первый загранрейс на память 1-го и 2-го обретения главы святого Iоанна Пророка, Предтечи и Крестителя Господня.

28.

   Первым портом стала для меня Сеута.

   Мой сосед по каюте, Станислав, разбудил меня поутру и торжественно сказал:

Ну вот: ты и за границей!

   Станислав был намного старше меня. Он приложил немало усилий, чтобы попасть в загранку; считал на полном серьезе, что мы особые избранники советского народа, кому предоставлено право представлять нашу страну за границей. Потому боялся выказывать любые свои мысли и страдал от своего же человекоугодничества:

Вовочка, у меня семья…визу закроют - что кушать будем? в долги залез…

   Бедный Станислав, ему доставалось из-за меня, потому что мое ожидание визы не совсем смирило меня, и моя энергия, переполняющая меня, стала вскоре выливаться на несчастные головы моих сослуживцев. Азъ был горяч и максималист…Откуда что взялось? мне хотелось, жаждалось переделать весь мiр и сразу…всю нашу жизнь…

   А с Сашей мы потом играли вдвоем: он на гитаре, а азъ на барабанах с пением по-английски. Чуть не кричал, ибо разрывалось мое сердце от грязи и вони, с которой азъ сталкивался…всё более и более…которой объявил свою войну…

   Такой странный, морячок…

Вставай, Вова, - это Испания.

   Было яркое утро. Солнце светило еще без устали, дабы отдать свое тепло. Но оно же может и испепелить рано или поздно…а если нет теплоты душевной в нас - нам всегда будет холодно…

   Сеута - небольшой городок, порт на севере Африки, на берегу Гибралтара. С одной стороны меня тут же подивило: что мы так рвемся за границу - ничего особенного, с другой стороны - Сеута мне запала в душу сходством с моим любимым Лысковым…

   Торговцы ждали покупателей. Мы искали дешевые товары. Вдыхали городской воздух, бродили по узким улочкам. С нами приветливо здоровались, и мы отвечали тем же. Взаимно.

   Азъ столько лет, тем не менее, не понимал, чем для меня стало это испанское Марокко? Теперь могу сказать определенно: отсюда начались мои журналистские опыты и были сделаны первые лучшие фотографии… В общей сложности азъ был в этой испанской автономии около 10 раз. Как и в другом, дорогом моему сердцу порту, в Генуе, Италия…

   На пути в океан мы заходили именно в Сеуту (только однажды в Гибралтар, Великобритания). Потом делали станции на пути к точке Ц(С) в Северной Атлантике. Там-то мы и стояли месяц на вахте. Возвращались, делая определенные разрезы по широтам и меридианам, и заходили в Геную. В древности, кстати, Одесса принадлежала генуэзским купцам. Это уж много позже Государыня Императрица Екатерина Вторая издала указ об основании современной Одессы, в судьбе которой немалую роль сыграл наш генералиссимус Александр Суворов. Удивительный воин, глубоко верующий православный христианин. 

   Но когда говорю о загранке - I'm sorry, escuso - то в моей памяти всплывают именно - как в морской дымке - Генуя и Сеута. Такие непохожие, но родные для меня по-прежнему.

   Рейс обычно длился 2,5 - 3 месяца. Через год их продолжительность удлинили на месяц. Потом - еще. 

   Черное море в моем первом загранрейсе встретило нас штормом. Качало и в Средиземном. Но сама волна в разных морях мiра очень индивидуальна. Поэтому если вас не укачало в Белом или Балтийском, то не думайте, что вы не обоснуетесь в гальюне (туалете) или на корме при прохождении Японским или Лигурийским морями…

   Моя самонадеянность была примерно наказана. Саша начал, азъ подхватил. И наоборот: азъ делал зачин, и мы уже на пару не успевали рассмотреть, что кушали на обед - ибо содержимое наших желудков подхватывали зеленоватые с белым волны под радостные крики чаек.

   Это уж когда мы немного оклемались, мы начали свои репетиции. После ребят, которые пели про сад у дяди Вани, об Одессе и некоторые советские хиты. Это благочестие нашего государства сопутствовало всем судовым концертам. И на них нас так и не допускали. Но хорошо уже то, что не закрывали двери трюма, где шли репетиции и разрешали тоже поиграть. Но сам по себе судовой ансамбль работал хорошо, играли и пели профессионально, а когда стал руководителем Юра Кривицкий, то все партии расписывались по нотам.
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   Летом 1977 года из ЛАУ прибыло пополнение, но у них тоже не было виз. Но учитывая наш прежний опыт, им удалось скорее устроить все бумажные дела. И уже, кажется, осенью их распределили на разные суда нашей базы. На этот раз из северной столицы прибыли радисты. Аэрологи вновь прибыли еще через год. Но их было только трое.

   Летом 77-го мы ушли в международную эскпедицию ПОЛИМОДЕ. Мы должны были сделать свои разрезы по всей Атлантике северного полушария, зайдя только на пару градусов южнее экватора. Основной заход в начале был в Галифакс (Канада).

   Лет с десяти мне приходилоь слышать и читать о жизни в Америке. О нищете и богатстве. Слышать их песни…И вот азъ ступил на землю, которую открыл - Канаду - еще один генуэзец: Дж. Кабото. Который как и Христофор Колумб был на службе у другого государства и был чужестранец, странник….

   Азъ с таким жаром изучал английский, но только здесь, однажды он пригодился мне по-настоящему. Мы стояли в порту Новой Шотландии 8 суток. Ребята были рады: здесь легко было сделать школу: накупить разного товару и продать его в Одессе за фирму. Официально это называлось спекуляцией. Потому что продавали школу по курсу доллара на черном рынке, где он стоил в десяток раз больше рубля…Этим и жили почти все моряки загранплавания.

   Меня сперва укоряли даже, что-де азъ хочу выделиться, гордость не позволяет заниматься подобной куплей-продажей, но азъ дал слово, что торговлей заниматься не буду: не по душе мне это было всегда, до противности… Во мне не было культа шмоток, но мне нравилось одеваться в удобную и опрятную, долгоноскую одежду. Небольшие -30 долларов в месяц - деньги азъ тратил на себя и на многочисленных родственников и друзей, на которых оставалась только мелочь для приобретения сувениров. Не всегда и не все понимали, что азъ не богат, что деньги имеют только те, кто их делает. И их смущало мое джинсовое одеяние. Подобной одежды азъ тогда не встречал даже в Горьком. А уж про Лысково или поселок Стекольного завода вообще говорить не приходится.

   И азъ тогда не пожалел, что дал слово дедушке: раньше 25 лет не жениться, тем более, когда ты связан с загранкой. Увы, некоторым нужны были шмотки, а не азъ сам по себе. Примеров семейных раздоров на этой почве было предостаточно. Не все, конечно…но: жизнь корабельная такова…

   После Канады мы зашли - ждали американского ученого - в город Сент-Джордж, Бермудские острова (некогда Великобритания). А уж оттуда: на Бермудский треугольник. Самое загадочное место на земле.

   Впрочем, мы ничего таинственного не нашли за время пребывания в гостях у дьявола ( с ним связаны все истории в этом треугольнике). Но азъ, памятуя о березках и соснах Галифакса, загрустил о России, о доме. Взял однажды у Саши Цаплина гитару, раскрыл книгу венгерского поэта Шандора Петефи и…запел под собственный аккомпанемент. Так появились немощные песни на русском языке, так назывемые бардовские. Подрагивали скрюченные и неумелые пальцы, а голос звучал чуждо…

   Позднее, когда основной состав судового ансамбля ушел в очередной отпуск, Юра Кривицкий взял нас с Сашей к себе. И тогда азъ дебютировал на одном из концертов как бас-гитарист и певец…английских песен. У Юры было музыкальное образование, и он мне сильно помог в постижении нотной грамотности. В детстве азъ поступал в музыкальную школу. Меня отвернули от пианино, нажали на клавишу и спросили:

По какой клавише ударили?

   Азъ - местный дурачок - думаю: откуда азъ знаю - азъ же спиной стоял! Азъ пожал плечами и нажал наобум. На меня посмотрели с явным облегчением: не будет мучений хотя бы с этим, но все-таки поставили троечку. О чем азъ радостно поведал дома родителям. А они переглянулись и в жалости сказали:

С тройкой в эту школу не поступают.

   И тогда наш старый рубленый дом огласился рыданиями…

   Благодаря же Юре, азъ решился изучать самостоятельно и игру на фортепиано, благо, что пианино у нас было в столовой экипажа (а еще одно в кают-компании).

   В смысле же работы дела шли своим чередом, довольно неплохо. Евгений Васильевич Кистанов был умным начальником нашего отряда. И собирал команду по себе. Крепкий, здоровенный, он был жестким человеком. Уживались с ним не все. Неугодных он отправлял на другие пароходы. Но чаще всего - с повышением. Он был фанатом своего дела. И кто не разделял его этой страсти, к тем он охладевал. Меня тогда такое отношение к работе и людям очень обижало. И только чрез десятилетия азъ увидел в себе то, что не хотел принять в Евгении Васильевиче. Ибо нет ничего случайного. По жесткости и требовательности к своему труду - мы с ним ведь были душевными родственниками. Беда наша в том, что мы не хотим взглянуть в тех, с кем нас сводит Господь. Потому что зачастую мы боимся самого главного: в нем увидеть самих себя, без прикрас и лжи…

   Наш конфликт начался со Станислава. Мне показалось, что Евгений Васильевич его несправедливо обидел. Дело прошлое, а виноват азъ. Не знал ни жизни, ни людей, ни сложности взаимоотношений и места человека во Вселенной… Азъ знаю только наверняка: наш разрыв он переживал сильно. Ему было жалко и меня и нашего разставания. А азъ попал на Муссон, но уже старшим техником-аэрологом.

   Однако после этого стали ползать разного толка слухи по базе и пароходам (Евгений Васильевич к ним не причастен), когда мне даже в глаза говорили:

А, Щанов, а ты разве еще не сбежал в Америку?!

   Это были не простые слова в те времена, но сбегать азъ никуда не собирался и не собираюсь. Родина только одна. Но азъ всегда готов придти к тем, кому нужна моя помощь…По политическим убеждениям?! Бред какой-то: азъ был аполитичной личностью (впрочем, как и ныне), меня интересовала нравственная сторона нашей жизни.

   Пару лет назад Е.В.Кистанов умер от рака. Говорят, очень тяжело умирал.

   Вот и все наши амбиции…
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   Возвращусь к Сеуте и Генуе.

   По совету своего отца, азъ стал вести дневник, продолжал писать разсказы, из уймы которых трудно было найти что-либо путное. Но именно в описании Сеуты азъ - много позже, конечно - заметил мои первые журналистские опыты. А когда азъ по совету Анатолия Агафонова купил фотоаппарат Смену, а затем Киев-4М и Зенит, то мои первые снимки и были сделаны за границей, особо в Сеуте, Генуе. Никогда азъ не предполагал связать свою жизнь с журналистикой.

   Хотя потом мне предлагали в Одессе познакомить меня с газетчиками (а на местном ТВ у меня был и знакомый), но мне было противно что-либо делать даже с намеком на блат. Мне желалось всего добиться самому.

   Поэтому азъ послал свои первые разсказы в Приволжскую правду (город Лысково). Но переступил порог редакции не сразу, а на Рождество Христово 1980 года. И тогда мне предложено было поработать именно в газете.

Хорошо, что ты хочешь писать художественные произведения, - сказал мне редактор Евгений Павлович Овчинников, - но жизнь нужно сначала познать, чтобы рассказать о ней, тем более : своё. Так что, идти тебе надо обязательно в газету. Но знаешь: надо вовремя из нее и уходить. Иначе ни прозы, ни стихов не оставишь…

   К моему удивлению, первые мои заметки были замечены и отмечены опытными журналистами. После них и появился очерк Дакар, написанный начерно в Атлантике.

   Но это всё было в будущем, а пока азъ бродил по Одессе, когда было время. Заходил на кладбища. Мне было сначала и страшно, но потом было ощущение соприкосновения с чем-то, что тогда было выше моего понимания. Азъ думал о смысле жизни, зачастую очень мучительно. В судовой библиотеке были отличные книги. И азъ перечитал всё, что меня интересовало: всю русскую и советскую классику. Всему своё время…и оно пришло…

   В то же время азъ брался снова и снова за изучение языков: итальянского, испанского, латыни, польского. И несколько раз ходил в Одесский университет, надеясь однажды сдать экзамены и поступить на факультет романо-германской филологии. Но каждое лето меня вызывали в отдел кадров и говорили:

Товарищ Щанов, в связи с отпусками ваших товарищей, мы вас по-товарищески просим выйти в очередной рейс.

Товарищи, но я хочу поступать в вуз.

Нам нужны отличные техники, а не инженеры, у нас их и так много…

Да я…на романо-германские…

В отношении языков мы имеем тем более свои претензии: вам придется после третьего курса покинуть нашу базу, а мы вас никуда не отпустим…

   И моя мечта оставалась за кормой, в утихающих бурунах кильватера. Мы шли курсом на Босфор, куда входили чрез сутки, а чрез неделю швартовались в разноцветной Сеуте…а далее: океан и точка С…

   На Муссоне азъ познакомился с Николаем Бурцевым. Высокий, худой.

Коль, ты не то африканер, не то еврей.

Во мне - все нации мiра.

   Он мне стал настоящим другом и товарищем по корабельной жизни. Спокойный, даже тихий, он мог уладить всякие ссоры и пройти в любые рестораны Одессы. Он не любил жизни кабацкой, но был гурманом. Вкусно и сытно поесть после долго рейса очень даже неплохо...хотя бы разок... Он резко отличался потому не только внешностью, но и своим подходом к жизни.

   Именно на Муссоне азъ стал быстро взрослеть. Моя юность закончилась в Одессе, Сеуте, Генуе, Атлантическом океане. Здесь же и много писал. Очень много, стал руководителем судового ансамбля. Стал комсомольским активистом. И наконец, запел свои бардовские песни на русском языке…
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   Настоящие горы азъ увидел в Италии и на Канарских островах. И не просто увидел, но мы ехали по ним. К вулкану Тейде.

   Но все же сперва была Италия. И наш маршрут протянулся по дорогам, под которыми открывались ущелья, проезжали чрез черные тучи, и облака закрывали окна нашего автобуса. Мы направлялись во Флоренцию. Древний город Европы. Город древностей и великих людей. 

   Микеланджело…статуя Давида…понимаю, что это было занимательно для скульптора, не понимаю: зачем предка по плоти Божией Матери и Iисуса Христа надо было ваять…голым… Не пойму. И не приму.

   У Флоренции небесным покровителем считается святый Iоанн Креститель (у Генуи - св. Георгий Победоносец). А у известного рода Медичи были святые безсребренники Косма и Дамиан.

   Больше всего мое сердце жаждало встречи с Данте Алигьери. Его Божественная комедия… ее азъ читал неоднократно. И осознавал, что не льзя выдумать того, чего нет. Ибо гениям открыты тайны потустороннего. И эта связь - непременна. Иначе - просто дилетантство и плагиатство…Иной вопрос - не менее важный, а дальше более всего: кто ведет его по загробным дебрям, чей свет освещает его путь?…

   Повсюду: народ и народ. Во дворцах, в огромном парке, на площадях…В доме Данте меня поразила аскетичность, в которой жил великий поэт. Чем выше, тем проще человек, непритязательнее, потому что суета жизни просеивается чрез их вымученные строки. В самом деле, кто же сказал?: писатель пишет не чернилами. Но собственною кровью…Надо измучиться, идя по дорогам жизни, чтобы потом вымучить своё дитя: прозу или поэзию. Как и веру: ее можно только выстрадать...

   В одном из залов какого-то дворца-музея азъ столкнулся с нашим эмигрантом. Он рассказывал мужчине и женщине об искусстве, художниках, творчестве. Азъ что-то спросил, и этот ученый муж испугался меня и отошел, увлекая за собой своих гостей. Азъ перешел в другой зал и вновь столкнулся с ним…Он посмотрел на меня, как на чужеродное тело, застрявшее в его членах…У него испортилось настроение и, что-то бормоча, он удалился со своими друзьями из залов. А мне почему-то стало взаимно неприятно…особенно, когда он пробормотал своим спутникам:

Красная зараза прилепилась…

   Захотелось сказать что-нибудь колкое и едкое…но слова застыли, не преодолев гортани…

   Азъ не делил ( и не делю) людей по нацпризнакам, на западников и восточников и тэдэ и тэпэ. Для меня это - запах пошлости. Все мы -братья и сестры. Хотя не знал азъ самого главного: все мы - образ и подобие Божие. Тем паче. И искажая это подобие и нарушая образ, мы калечим только себя, и достойны мы великих слез сострадания…

   Желалось нам побывать и в Венеции, но после того, как Красные бригады взорвали поезд в Северной Италии, вместо этого нас повезли в Сан-Марино. Был азъ также в Болоньи и Турине.

   В последнем правил тогда мэр-коммунист. И некоторые из наших ребят говорили гордо: Вот, коммунист! Но один итальянец по-своему ведь трактовал: Вот, хоть и коммунист, но живем не как в СССР!.. Это нас задело, и наши дебаты о личностях закончились. 

   Не помню почему, но мы не смогли попасть в тот музей, где хранилась известная Туринская Плащаница. И мы просто побродили по центру города, зашли в автомузей и уехали в Геную.

   И когда, десятилетия спустя, азъ увидел снимок Спасителя, сделанный с Туринской Плащаницы, то именно этот образ Христов стал самым моим любимым…
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   На Воздвижение Креста Господня мы были в Одессе. Мягкая южная осень ласкала глаз. Азъ не спешил, гулял по городу. Была серединка перестоя: стало быть до отхода еще неделя. Втянулись немного в жизнь береговую, отдохнули от моря. И теперь, как на перепутье: и берег еще не утомляет, и в море еще не тянет. А пройдет еще пару дней и уже тоска появится по колышущемуся волнами океану. Именно: океану. Они там особенные волны-то…весь круг твой сомкнется до горизонта, до размеров парохода, до лаборатории, до каюты, до твоей койки с зеленой занавеской…

   Азъ шел к нашему причалу, к Хлибной гавани, что на Пересыпи. Мимо гремел старый трамвай, а азъ шел и шел себе под деревами, шурша опавшей листвой…Сухо и легко дышится. Вот такую осень азъ тоже люблю…азъ ведь люблю любую погоду…в каждой - свой шарм и своя тайна…

   Азъ избегал шумных улиц, но на этот раз решил пройти мимо жэдэ(железнодорожного) вокзала. Тут-то азъ и встретил Юру Кривицкого. Он прощался со знакомыми.

О, а вот и мой басист, и солист…ребята: всё, пока. Я с Владимиром пойду.

До свидания.

Пока.

А ты откуда? 

Да вот с базы добираюсь. Прогуливаюсь.

Не далековато?

Да я люблю пешком. Ленинград обошел, вот теперь Одесса.

А в Москве?

А я ее всегда проездом, а что?

Так я же из Москвы! - худощавая его фигура вытянулась при этих словах.- Ну, будешь проездом опять - так заезжай…вот…вот тебе адрес…

  Мы заговорили о музыке, о семьях своих, о нашем пароходе, о работе.

Не надо спешить. Лучше ту же программу выносить целый рейс, а потом на последнем концерте, перед заходом домой, всё и выдать. А тебе надо больше играть, разрабатывать пальцы. И голос….свой голос имей…надо, чтоб душа пела, а она врать не будет…своим голосом, тогда даже не важно, что поешь…

  Мы шли пешком не спеша.

Какой красивый собор…видишь?

Да…

Пойдем, зайдем, зайдем…

Да я как-то…не хожу…- попытался не согласиться азъ.

А я всегда захожу в церкви, соборы. Мне нравится…

   Азъ вспомнил соборы святых апостолов Петра и Павла, Iсаакиевский, куда азъ заходил в Питере. Мечталось зайти на Спас-на-Крови, но он долгие годы был на реставрации; а вот в Казанский - ну никак не получалось. Подожди: а ведь и в Нижнем азъ заходил к Михаилу Архангелу, что в Кремле, да в Рождественскую церковь,что у речного вокзала…Нет, подожди, туда азъ схожу только через пару лет…не сей час…

   А тут….

   Мы вошли…и пред нами разверзлась вся ширь и высь белоснежного храма…тишина, множество икон, горящие свечи и лампадки.

Вы что хотите, молодые люди? - спросила у дверей женщина.

Мы только посмотреть…- попросил Юра.

   Мы обошли весь храм Успения Божией Матери; обернулись: на входе появилась пара молодоженов со свидетелями. Все одеты по-праздничному, в костюмы; торжественны и величавы.

   Молодые подошли поближе к священнику, и он что-то стал им говорить.

Как бы мне хотелось когда-нибудь повенчаться…-пронеслась мысль, но вслух азъ сказал: Красиво, да, Юр?

Красиво. Только не слышно ничего…

Так он же с ними говорит…а не с нами…Ладно, пойдем…

Ну, пошли…

   Мы вышли из одного мира и вошли в иной, с которым что-то произошло…а может, только со мной?..

   Чрез много лет, в эти же дни, мы обвенчались со своею женой. И также в храме Божией Матери, в честь Ея Казанского образа…
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   Не знаю, как вам, а мне нравилось оставаться одному в каюте, когда мы находились в Одессе. Пароход пустел. Оставалась только вахта, да мы - иногородние.

   В сердце, словно что-то оживало; и было тепло, уютно, тихо. Было так хорошо, что казалось азъ смогу свернуть горы…нет, горы мне не нужны…мне бы написать всё то, что переживаю, чем живу, чтобы жить ради людей…на пользу им…чтобы петь о любви друг к другу…жить по правде, в справедливости, чтобы не было униженных и оскорбленных…и так нахлынуло это чувство, что было несказанно благостно на сердце моем…

   Азъ запирался…и если стучали, то азъ не открывал дверь…уж если очень настойчиво…

   Азъ мечтал еще и о том, чтобы уйти на берег.

   В один из рейсов 14 сентября мы спасали датский пароход Кристина Собиа. Он погиб у нас на глазах…мы не впервые спасали людей…но в этот раз спасли всех…

   Так вот: когда пароход уходил кормой на глубину, он издал человеческий вздох гибели…Этот тяжкий выдох стал часто вспоминаться мне последние месяцы. Ибо надо было решиться: оставаться в море или сходить на берег? Здесь: без перспектив. Поступить в университет не дают, нет квартиры, родни…друзей и знакомых - множество…прочут и невест…нет, жена у меня будет только из Лыскова…А на берегу: пойду работать в газету, поступлю в Горьковский университет, женюсь, детей растить будем, книги буду писать…Буду заниматься фотографией…получились ведь снимки из Сеуты и Генуи…А что загранка? Та же суета, те же переживания, те же страсти и те же грехи…те же заботы и печали…а мы заходим в одни и те же порты - без особого разнообразия…

   А потом: ведь у меня при невыясненных обстоятельствах погиб отец, поближе бы надо и к родным, хотя жить буду только в Лыскове, у Телегиных,которые мне как родные…

   Вечером, а когда было время, и утром, у Пересыпского моста азъ заходил в кафе, где продавали горячее какао и сосиски.

   Было сыро, хмаро. Осень. Шел мелкий дождь. Тротуары, окна домов и витрины отражали блики фонарей и фар автомашин.

   Женщина за стойкой уже меня узнавала и сразу утвердительно говорила:

Какао и сосиски. Две.

А булочку можно?

Если молодой человек желает, то - какие могут быть разговоры?

   Азъ отошел к столику. Чрез большое стекло, чуть запотевшее, было видно часть улицы и иной жизни. Люди спешили. Спешили машины. Шел мелкий дождь.

   В такие моменты жалко всех…всё человечество…жалостливое есть в каждом из нас, во всем этом…

   Плачет сердце…его нельзя взять в руку: оно само по себе, но в то же время - это азъ есмь…Чудо: тело моё - и это азъ есмь. И вот это: душа! - более азъ, чем тело…

   Мне так уютно всегда в этом кафе…

А можно еще?

Почему нет? Што желает молодой человек?

Она смотри мудрым взглядом матери.

Какао, пожалуй.

С булочкой?

Ага…

Ты откуда такой?

С Поволжья.

А, голодная Россия, голодное Поволжье - это мы не проходили, но про это слышали. А здесь?

В загранку плаваю…

Та?моряк? не поверю.

Почему же?

А не похож, хотя и одет…Нехваткий ты.

А зачем?

Ну, я знаю? - она задумалась. - Ну ладно. Ты - кушай, кушай. Мамка-то твоя переживает за тебя.

Все вы - родители - одинаковы.

Это верно. Ну, кушай на здоровьице…
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   В Генуе мы постоянно ездили на известное кладбище. Мы его называли Campo Santo - святое место. На самом деле оно зовется Staglieno. Удивительные скульптуры…мне понравились: бабуля с баранками ( если мне память не изменяет, ее звали Тереза Campodonico: она была известна среди генуэзцев, продавая свои булочные изделия) и девушка, танцующая со смертью…

   Удивительно и соседство на этом огромном кладбище… В одной стороне скульптура солдата - альпийским стрелкам, погибшим у нас ( против России) в годы Великой Отечественной войны, а в другой стороне Герой Сопротивления Федор Полетаев, погибший за…Италию…его назвали Героем Советского Союза чрез долгие годы после его гибели в Лигурии…В общем-то к нему, нашему соотечественнику, мы и приходили. И почему-то ребята спрашивали меня: как себя вести на кладбище…а азъ наивно повторял то, как вела себя моя бабушка, когда мы посещали своих родных на далекой родине…Мы молчали минуту, и азъ даже пытался неумело креститься, по-русски…Так, Генуя для меня стала частью приближения к вере…моих предков…

   Не раз бывали мы и у домика Христофора Колумба. Азъ сидел даже на его пороге…за этим зданием некогда был женский монастырь святаго апостола Андрея, а монахини были бенедиктианки ( из ордена святаго Бенедикта). Азъ не знал тогда и того, что собираясь открывать Америку, Колумб со своим сыном восемь лет провел в…монастыре Испании. А когда его приняли за сумасшедшего и отвернулись все, то он на смертном одре сказал великие слова: В руце Твои, Господи, предаю дух мой, Ты же мя благослови, Ты мя помилуй и живот вечный даруй ми…Он не был сумасшедшим…

   Италия…Испания…Испания…Италия…

   Последний раз азъ был в Италии 12-14 октября 1979 года. В день Покрова Божией Матери наш экипаж поехал на экскурсию в Сан-Марино, республику, расположенную на территории Италии.

   Утро выдалось сырым и туманным. Автобус выехал на мост за перевалом. Под нами еле мерцали огни селения. Высота была - дух захватило. Потом: ровные поля, равнины…редкие хутора…небольшие городки…ехали прямо-прямо по транситальянской автостраде без поворотов и перекрестков…

   В Сан-Марино солнце разогнало смурь. В воздухе носились сладкие запахи бабьего лета. И мы подымались по узким улочкам, каменным лестницам всё выше и выше…

   История этой древней земли Свободы началась с 1V века, когда сюда стал приходить каменотес Марино, по происхождению славянин. Потом он начал искать здесь же уединения для молитвы. И затем вовсе удалился на эту гору Титан (Titano), которая и стала сердцем этой свободной республики. Сюда же в поисках безмолвия и подвига ради Христа приходили и другие жители округи, в том числе из Римини.

   В гостях у святаго Марино мы были почти целый день, в красках задумчивой осени, в тепле утомленного солнца…на закате года…последнего года сбывшихся моих мечтаний…еще немного и азъ решу: ухожу на берег, твердый берег своего бытия…

   И вот, азъ сижу на самом краю 750-метровой высоты, спиною к Адриатическому морю и уже прощаюсь со всей Италией, Испанией, Канадой, Великобританией, Африкой, Западом….где азъ ходил, блукая, по их ревностям и современностям в поисках самого себя…

   Вечером на автостраде опять было туманно и сыро. 

   Мы уходили из Генуи. Отделились от берега. И город таял и таял, удаляясь от нас.

   А мы удалялись от него, обретая морскую вольницу…
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   Рапорт об увольнении азъ подал на имя капитана НИСП Муссон (г-н Скорняков) в Атлантическом океане.

   Азъ хорохорился: меня ждут; меня ждет; мне обещали…

   Однако оставив за кормой многие сотни миль, мне что-то стало грустно. В Клайпеде, куда мы пришли, особо ничто меня не радовало. Честно говоря, мы - несколько человек - уже начали отмечать мой отъезд.

   Колюня продал свой ковер, что купил в Роттердаме. Одному бойкому парню-литовцу и его нежной супруге. Мы были у них в гостях, дома. Родители их - в одной комнате, а мы - мирно беседовали за жизнь, в другой. Парень работал в порту, где мы и познакомились.

Вы поймите: мы не вас не любим. А систему…- Это уж когда сбегали за второй бутылкой водки, разоткровенничались. - Кого вы нам предлагаете благодарить? Сталин с Гитлером поделили Прибалтику.

   Азъ, конечно, сидел, разинув рот, не соображая. Азъ знал, конечно, что русских на берегах Балтики особо не любят. В той же Клайпеде и со мной был случай, когда со мной демонстративно не стали говорить по-русски. Но азъ - без обид….Азъ с подобным уже сталкивался и в Средней Азии, на Западной Украине…даже потом на Чукотке…

Ну так: раз не хотите с нами - в чем тогда проблема? Будьте самостоятельны…

Ты что? - подивился моей наивности паренек. - Ты ничего не слышал про Венгрию, Чехословакию?

Как не слышал: это государства социалистического лагеря…

   Колюня на меня так посмотрел, поведя бровью: не понял: не то я правду говорю, не то…дурочку ломаю…

Да там же были восстания в 1956 и 1968…или 1969 годах! Их же подавила наша Советская Армия…

   Именно здесь, в Литве, азъ впервые услышал об этом вживую, а не из средств массовых информаций (даже западных).

Насильно мил не будешь…А вообще, ребят, без обид скажу: азъ впервые в Прибалтике, азъ из небольшого волжского городка…нам про коммунизм талдычут, а вы давно в нем живете: в ваших магазинах всего полным-полно…А вам, оказывается, этого и не надо…

Литва должна быть свободная!

И далее: в том же духе… Потому в 90-е годы азъ воспринял все события уже давно подготовленным. Жалко, что разбежались, но это ведь уже было заложено изнутри…раз не хотят - зачем насиловать? Вот о чем речь! И в  Царствие Небесное не понуждают, но только когда сам решишься - тогда и получишь силы Свыше…Мне жалко того, что разрыв произошел чрез злобу и ненависть, из-за которых пролилась кровь…

   Здесь же, в Клайпеде, нас встречал отец Валеры Царика. С Валерой мы ведь проучились четыре года в ЛАУ, вместе и плавали. Так вот его отец заговорил о возможности попасть в Антарктиду. Какие-то знакомые появились в ААНИИ. Мы с Валерой загорелись. Хотя всё могло измениться…И изменилось.

   Приехал в Одессу. Тут мне стало еще хуже: неужели азъ всё бросаю?..друзей, пароходы, море… Азъ очень тяжело переживал свое разставание. Одесса стала частью меня. Здесь закончилась моя юность. Наступали дни возмужания. От рейса к рейсу прибывало у меня и друзей-одесситов. Мне не хотелось…мне было страшно всё вот так бросить…вот так: раз! - и всё…как же это, а? Но домой азъ прилетел только с мыслью об Антарктиде…

   По прибытии зашел в редакцию. А там - смена власти. Кресло редактора занял Евгений Васильевич Вантеев. А места вакантного для меня не оказалось. Надо было ждать около года…

   Меня всё это несказанно обескуражило, но уныние на время оставило меня.

   У меня было слишком много планов на ближний год.

   А уезжал азъ из жемчужины у моря почти день в день, как приехал четыре года назад…
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   Не помню, когда случилось: или в конце училища, или именно в те вышеупомянутые годы, но со мною произошло нечто необычное.

   Азъ ходил со Стекольного поселка в нашу деревню всегда пешком. Проходил весь поселок - окраину Бора - встречал старых приятелей, однокашников. Доходил до второй больницы, а там - поля, поля - по обочине дороги к улочке, пахнущей дымом, покосившемуся дому, в котором так и жили моя бабушка, ее дочь Вера с мужем Владимиром.

   Нынче вырос поселок микрорайоном, построенном на полях и болоте. Разрослись дачные поселки, теперь и не разберешь: где начало, а где завершение города? А тогда - в 70-е - и асфальта было много меньше и бетона.

   Азъ пустился в путь, миновав больницу. Густой слой пыли с песком гасили мои шаги. Азъ шел быстро (как обычно). И под правую ногу попалась железячка…да так, что отлетела вперед…латунная пластина…хотел ее сбить под обочину, но меня словно кто-то остановил…сквозь пыль азъ увидел фигурки по железу…

   Да это же - обломок иконки! Точно…

   Азъ замер: взять или оставить? Оставить: значит, кто-то будет попирать ногами, будет предана пыли и грязи…в поношение… Взять: но мне она зачем? азъ человек неверующий…в рай не верю и в Бога тоже…

   Азъ стоял в раздумье. И вместе со мной, казалось, замерла вся природа, в немом ожидании…

   И тогда азъ нагнулся, стер грязь…это был кусочек створки иконы-складня. Старинная. В те годы азъ и не понимал, что на ней изображено. Но сегодня: Благовещение Божией Матери…Рождество Христово…Распятие Спасителя…

    Подняв святыню с земли, азъ вновь услышал шорохи дневного времени по пространству; защебетали птицы, зашуршал ветер. А на душе стало мирно и чисто. Азъ хотел отдать икону бабушке, но она упросила меня, чтоб азъ берег ее у себя.

Придет время: в красный угол поставишь…

     Но тогда оно еще не пришло. Одно знаю, что не возьми азъ тогда этого образа, пошел бы другими тропами блукать по свету. А нынче эта иконка, в самом деле, на красном месте…
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   Еще будучи в море азъ был уловлен запахами из прошлого, они меня преследовали. Память такая… Но это мне нравилось, и азъ услаждался ими. Самый сильный - благоухание раскаленного под солнцем ивняка в лугах. Затем: весенний аромат лысковских улиц, когда всё в цвету и цветах…

   Поэтому еще на пароходе решил: если не получится сразу с газетой, то пойду работать на Волгу, матросом, рулевым-мотористом, кем возьмут. Азъ желал этого страстно. Верно, сильнее работы в редакции. Может, потому так и получилось, что не было вакансии корреспондента поначалу…

   И азъ пришел на пристань Лысково. Срок женитьбы еще не настал. Зимовать в Антарктиду в очередной раз поехал кто-то другой. Вместо меня ?

   Жили мы с Телегиными, со старенькими, как они себя называли. Жили мы в одной большой комнате с кухонкой, в двухэтажном многосемейном доме. Окна - почти вровень с землей - выходили во двор и на улицу. Но самое прекрасное, что именно окна на запад давали возможность любоваться красотой Спасо-Преображенского собора, который построил имеретинский царь Арчил Вахтангеевич в 1711 году…Золотые кресты осеняли наш дом…и так мне было мирно в этой тихой скромности нашего пристанища. Для обоих стареньких было неважно, где работать. Лишь бы твой труд был на благо людей, да по совести. Потому, когда не удалось с работой в газете, они подбадривали: на Волгу - так на Волгу. Только осторожнее! Опять на воде!..

   В июле 1980 года азъ попал на переправу Лысково-Макарьев. Работал на паромах. Но стоять на штурвале приходилось редко. Моё дело было расставить машины аккуратно. А ночью - карауль свой СП ( забавно: мечтал об СП - полярных станциях Северный полюс, дрейфующих на льдинах, а попал на СП- самоходный паром…)

   Жизнь на берегу оказалась куда приземленнее моих мечтаний. Жизнь в основном от зарплаты до зарплаты. Хотя азъ отдавал часть заработка стареньким на общий стол, но немалую часть денег тратил на книги и поездки в Нижний. Потому меркантильность - более витала надо мной, но не преследовала.

   Пару месяцев азъ по-настоящему отдыхал от моря, насыщался береговой жизнью. Однако от месяца к месяцу заболевал не на шутку тоской по прошлому… Азъ встретил не то…не так получилось многое…Лысковские друзья разъехались, разошлись по своим делам. И азъ остался один. Изредка приезжал друг детства Володя Мартынов. С ним бродили по лугам, ловя рыбешку на заливных озерах. Но ему по этой части везло крупно и часто.

   Вставали часа в четыре и шли. Сложные эти озера - бывшие русла, старицы Волги. Обходить приходилось одно, другое часами. Так в один раз добрались до конца Подгорного озера. Там нешироко было. Метров 15. Володя вошел в одежде с занятыми руками. Поплыл на спинке. Ну, а я? Ну! Мариман! азъ купался в открытом океане, посреди Средиземного, а тут несчастные метры не одолеть?! вот еще!

   Ну, и поплыл. Сперва - поперек. Потом - ко дну…

   Володя сидит себе на бережку и не поймет: что это азъ, чуть отчалил от берега, и сразу начал дурить: нырять, барахтаться?!

Вова…тону,- попросил азъ.

   Руки заняты: удочки в левой, кеды - в правой; брюки и рубаха набухли, и азъ погружаюсь под воду…раз и два, и три…Захлебываюсь, уже под водой, понимаю:

Вот так и тонут!

   Вся моя жизнь уместилась в пузырьке воздуха, что выскочил из моих легких…и азъ увидел…свои грехи…такие мерзкие и грязные…мне стало стыдно и противно…

Нет! не хочу! не буду!

   Азъ рванулся, высвободив руки. Володя уже направился ко мне, не без страха оплывая меня так, чтобы азъ не ухватился за него.

Ну, что?

Всё…Вов…переплыву…- еле дыша, выговорил азъ. - Захвати…удочку…

   Азъ еле отдышался на сухом, горбатом бережку под дубками. В их сладостном аромате…
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   Прибыв на родину, азъ приступил к осуществлению своего насущного плана поступления.

В Горьковский госуниверситет, - решил азъ, объявив об этом всем желающим.- На филолога. Истфил. Заочно.

   На проспекте Гагарина мы, абитуриенты, толпились у списков. Азъ был спокоен, как никогда. По курсантскому обычаю в три дня повторял нужные учебники, хотя готовился к поступлению еще на своих пароходах. Азъ потому все экзамены сдал довольно легко. Кроме истории. На первый вопрос азъ ответил. На второй, на каких-то революционных течениях (что ли?) …поплыл.

Не знаешь…- посмотрела на меня преподаватель.

Не…не знаю напрочь…

Н-да…где работаешь?

Матросом…

   И, к моему удивлению, она поставила удовлетворительно. Видно, выгодно быть хотя бы речником на разного рода течениях истории…

   Когда же азъ прибыл в приемную комиссию с целью ознакомления со списками поступивших, то почему-то был уверен: меня зачислили. Да, в самом деле: азъ - первокурсник. Установочная сессия прошла в сентябре. Азъ со всего маху ударился в изучение наук… Мне это очень нравилось. А потом и пригодилось. Очень.

   Мне желалось бы даже учиться очно, но азъ понял, что нет смысла для великовозрастного. Думалось связать себя с кафедрой литературы. Это могло пригодиться в моей литературной деятельности, о которой приходили не всегда лестные рецензии из разных журналов. Но азъ стал работать над словом еще упорнее…при этом работая в большей мере над самим собой… И могу сказать нынче: последнее важнее…

   Наш факультет располагался на бывшей Благовещенской площади. Довольно удачно: если азъ жил на Стекольном у матери, то до переправы здесь было рядышком. Да и отсюда можно было без проблем добраться в разные стороны Горького. Тут же: областная библиотека, в которой азъ провел многие дни, вытянувшиеся в нелегкие месяцы. В читальном зале - ибо таковы условия созданы для иногородних…

   На нашем курсе, конечно, было большинство девушек и женщин. Мужчин было, кажется, всего человек шесть. И большинство: работники телевидения. Андрей Синельщиков фотограф-художник, Миша Подолов потом стал режиссером-постановщиком известной развлекательной программы в Одессе. Но, кажется, больше общего у нас было с Сашей Есауловым из Павлова-на-Оке. Ребята жили в общежитии во время сессий, азъ же у родных - потому и встречи наши были преимущественно на факультете.

   Определенно: учиться мне нравилось. Хотя и нелегко давалось. Опять же: первый курс с его историей КПСС, потом - политэкономия…столько раз пересдавал, но от этого знаний не прибавилось… О чем совсем не жалею…а тогда это воспринимал болезненно… Тяжелым выдался третий курс. И азъ чуть не доползал до своей дипломной работы. Со второго, кажется, курса меня добровольно-принудительно распределили на кафедру истории русского языка и сравнительного славянского языкознания. Идея изучения смысла, значения слов - мне нравилась. Моей специальностью стала топонимика под руководством кандидата филологических наук, члена Союза журналистов СССР Евгении Федоровны Данилиной. Она в Нижний переехала из Пензенской области. Потеряла недавно сына, помогала своей дочери, а внучка провела немало времени в стенах нашего факультета. Мне понравился старославянский (хотя и дался трудно), из современных изучали чешский (а так хотелось - польский).

   Да, мысль о литературоведении, критике не обрела жизни. Ну что ж: значит, ожидает что-то иное. А пока, в те годы, азъ ушел в изучение топонимов Нижегородского Поволжья, на примере Лысковского района.
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   Навигация на местной пристани продолжалась до ноября. Мы курсировали от берега к берегу часто, а когда было много машин - нарушали расписание, что было выгодно всем, в том числе и пассажирам. От правого берега. К стенам Макарьевского монастыря.

   Работы было много. За Волгой издавна занимались лесами. В самом Макарьеве был леспромхоз. А до этого - еще раньше - лес сплавляли по реке Керженцу, в устье которого были длиннющие плоты. Однако жители всё одно перебирались в другие города и веси. А когда началась подготовка к возведению Чебоксарской ГЭС, дома редели на глазах. Многие тогда переехали в Лысково и в село Валки.

   Но мы еще в 1980-81 годах ходили обедать в столовую, где вкусно и довольно дешево кормили. На крыльце всегда толпился народ в ожидании транспорта, чтобы уехать в заволжские села. А пару веков здесь шумела известная на весь мiр Макарьевская ярмонка, которую после пожара в начале Х1Х века перевели в карман России - Нижний Новгород.

   Макарьевский монастырь опустел в 1927 году. Его тогда закрыли. После в нем располагался и приют, и госпиталь; долгие десятилетия - зооветтехникум, а в конце концов - контора леспромхоза. В некоторых зданиях жили макарьевцы, тут у них были свои же огороды. Храмы были в заброшенном состоянии. Особенно досталось Успенской и Макарьевской церквам. Пострадали и уникальные фрески в Троицком соборе. Впрочем, в 80-е годы проводили реставрационные работы, потихоньку и помаленьку, но сам монастырь выглядел плачевно…хаос запустения…

   Поздняя осень пришла. Мы сделали рейс в Макарьев, продираясь сквозь льды. Но обратно - нас зажало. Юра Стрельцов (или Володя Сазонов? - они оба капитаны СП) вызвал буксир…трос оборвался…темнота ночи просвечивалась прожектором, но пошел густой снег…мы были оторваны ото всего мiра…гремели глыбы льда под бортом…лед грохотал, громоздился…еле вышли из Керженца и переправились на свой берег…

   Экипажи отпустили в межнавигационный отпуск. Надо было бы устроиться куда-то на временную работу. Так азъ попал в неведомственную охрану. Надо было дежурить на автобазе. Днем было суетно: шофера - шумный и веселый народ. Ночами азъ изучал науки, писал контрольные работы. Пройдешь по территории, тишина; только собаки тявкают по окрестностям; снег скрипит под ногой; и звездное небо покрывало сны людей…

   А азъ усаживался в теплом вагончике-балке. В углу копошились мыши, а азъ читаю книги. Книгу за книгой. Ведь по литературе нам дали длиннющий список авторов и их произведений. Спрашивать будут по знанию текстов…

   Не долго длилась моя идиллия. Пока азъ ездил на зимнюю сессию - заняли мое место, и азъ остался вовсе без работы. А до навигации - целых три месяца… заходил в редакцию: азъ оставался внештатным корреспондентом, писал довольно несущественные заметки. Азъ начинал терять интерес к журналистике: вакансии по-прежнему так и не было. Может, напрасно я ушел с моря?

   Зато дома, под покровением Спасо-Преображенского собора, азъ усиленно готовился к летней сессии и много писал. Да, тогда азъ написал уйму разсказов, принялся за сложную повесть, была готова пьеса…
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   К весне азъ стал серьезнее и терпеливее относиться к мiру, к жизни.

   Меня отправили в затон Парижской Коммуны для того, чтобы готовить свой паром СП-71 к предстоящей навигации. Воды тогда было много. Затопило цех у судоремонтников. Из Парткоммуны (как в народе называют этот затон) мы шли своим ходом. По широким просторам великой Волги, разлившейся удало. Так, что нам можно было подходить прямо к стенке сухопутного речного вокзала в Лыскове. Потому что Чебоксарскую ГЭС пустили, но воды, сколько желали, так и не было и нет…

   Чуть вниз по Сундовику, а потом чрез Маркину дыру - прямиком к Макарьеву. Но так ходили опытные капитаны.

   Азъ стал подумывать о том, что надо будет после этой навигации  попросить направление на курсы судоводителей. Однако в середине мая меня вызвал к себе начальник пристани Лысково Николай Федорович Старостин:

Володя…тебя что-то вызывают в райком партии.

Озадачен был и секретарь парторганизации Валентин Веньяминович Демидов…

А, так это из-за редакции…- отозвался азъ.

Редакция?!

Ну да: я же у них внештатный корреспондент.

В райкоме меня принял заведующий отделом Борис Абрамович Валюгин.

Ну что ж, Владимир Иванович, мы знаем, что вы изъявили желание работать в нашей газете. Вы ведь уже печатаетесь в ней почти полтора года? Мы вам доверяем - вы все-таки из моряков загранплавания. Там тоже была ответственность. Думаем, вы не подведете и нашу партийную прессу. Это ответственно и перед партией и перед народом. И мы желаем вам успешной работы.

   В день памяти святой великомученицы Ирины азъ вышел на работу в качестве корреспондента сельхозотдела. Увы, о сельском хозяйстве азъ имел самые примитивные познания. Точно знал, что хлеб не растет на деревьях, а молоко не черпают доярки ведрами из молочных рек с кисельными берегами. Моей начальнице, заведующей отделом, Юлии Петровне Аферовой было куда легче: она закончила сельхозинститут в свое время.

   В первый день посадили меня на дежурство: вместе с корректором надо было сверять оригиналы с отпечатанными для правки газетными полосами; пахло краской. Под ногами, как на пароходе, гремела сталью типография.

   Евгений Васильевич Вантеев был доволен: новый работник. А мне было приятно: мой редактор некогда служил на Северном флоте.

   Коллектив у нас был небольшой. После перестановок с повышениями он, можно сказать, омолодился. Евгений Васильевич, конечно, настоящий партиец тех лет - он всегда ответственно относился к порученному делу, хотя отпечаток сожаления по поводу его ухода из райкома, где он успел поработать, так и оставался с ним долгие десятилетия.

   В большей мере азъ сошелся в редакции с Женей Фигиным, Сережей Гомозовым и опытным журналистом, местным поэтом Александром Васильевичем Печальновым. Хотя и с другими - в основном женщинами - мы жили в дружбе и взаимопомощи.

   Азъ поехал в поля, на фермы. В кармане блокнот с ручкой, а иногда - и фотоаппарат за плечом…предо мною разстилалась земля. Моя земля. Россия…Приими меня, странника своего…
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   Будучи еще моряком, мы с сотоварищами заходили в разные соборы Сеуты, Флоренции, Паланги и Генуи. Так же азъ хотел поступить и в Низовских Землях (Нидерланды). Мы проехали мимо домика Петра Великого, но остановились в центре Амстердама. Мое внимание привлек старый собор. Азъ направился к нему, но меня встретили девочки-цыганки, просившие милостыню. Они ловко приложили к моему горлу картонку, а своими скорыми ручонками облазили все мои карманы…меня это привело в шок; азъ поймал одну из девочек за руку, которая готова была вырвать у меня последние гульдены. Мои ребята меня отвели от детей, чтобы нам не попасть в историю с полицией, и мы свернули в противоположную сторону. Там же, в Нидерландах, азъ обнаружил магазин, где продавали наши, русские, иконы. И азъ увидел чудный образ Iисуса Христа. Икона светилась не красками, но внутренним Светом…было это в июне 1980 года…

   А в Литве, в одном из костелов, мы были днем на службе. Играл орган; сидя на лавках люди взирали пред собою…но азъ не получил того, что ощущал полгода назад.

   В свой последний отпуск на берегу…мы тогда дружили с Ольгой (ее предок был священником), ее бабушка была верующей и всегда ходила в церковь, соблюдая строго все посты. И именно на Введение во храм Божией Матери мы и решили втроем сходить в наш храм в честь Казанской иконы Богородицы. Именно здесь служил в 1930-40 -х годах лысковский епископ Iов. А в ограде этой церкви, за алтарем, после реабилитации жертв советских репрессий, был  условно захоронен архиепископ Казахстана Александр, тот самый, который в 20-х годах служил лысковским Владыкою. Его расстреляли в степях и не известно где. Поэтому в Лыскове и было решено его отпеть подобным образом. Так он и нашел свой приют для останков рядом со своим отцом-священником.

   Было тихое, морозное утро. Солнце просветило дымку первыми своими лучами, которые разожгли красками иголочки инея на ветках дерев. Дымили трубы домов; тогда Низ Лыскова был многолюден, тут было что-то свое, особенное с тем укладом, что складывался веками…когда из Лысковской крепости прибыли для поселения на правом берегу Сундовика первые посадкие люди… Всё резко изменилось, поломалось в 1980-е… ждали рукотворного моря, но вместо него появились пустыри с бурьяном; согнанные люди стали ютиться в железобетонных коробках из панелей…захиреет Низ…

    А пока, поскрипывая снегом, мы шли к белому храму, вознесенному над крутым берегом Сундовика. Он сам по себе небольшой. Это и не удивительно: до 1764 года в Лыскове было два монастыря: женский - в честь Рождества Пресвятой Богородицы, а второй - в честь Казанского Ея образа, мужской. И было здесь, в Казанской обители, около 40 насельников. Храм был деревянным по крайней мере с 1620-х годов; находился в нем и чудотворный одноименный образ Пресвятой Девы. А в 1757 году церковь построили каменную. А через несколько лет обитель закрыли…светским людям при священном Синоде показалось, что не нужно много монастырей на Руси, не надо мучить людей и долгими постами…

   Азъ радовался тихой радостию, а при входе в храм сердце затрепетало, и мне стало хорошо, мирно, легко…Церковь была переполнена. Служба уже началась. Но немало людей стало оборачиваться, перешептываясь:

Ой, какие молодые пришли!..

Смотрите, смотрите…

Увы, в те годы приход молодых в храм было чудом. И именно тогда азъ обещал себе:

Вот вернусь на берег, буду писать, работать и буду ходить в эту церковь!

Ибо азъ был наивным мальцом, который абсолютно не знал берега (материка) и самой этой чудно'й жизни. Именно это мне и предстояло познать в ближайшее десятилетие.

   Азъ вышел из храма обновленным. Ничего не предпринимая сам по себе, азъ чувствовал, что имею очищение тела и облегчение души…Тогда же мне очень захотелось прочитать Евангелие, которое и дала мне баба Люба. Чудная Книга была написана на русском, с ятью, твердым знаком, - как и писали в царские времена. К тому времени азъ уже достаточно прочитал литературы, но именно Священное Писание было мне неведомо (достать было очень сложно к тому же). И вот азъ читаю…слова русские, но азъ не понимаю, не имею понятия, оказывается: о чем речь? Вопросов было много, и азъ решил, что когда сойду на берег - более серьезно буду разбираться с текстами Библии…

   Азъ отнесся, конечно, к этой Книге в большей мере, как художественному произведению. Но читая, азъ ощущал чистоту…силу правды…но со многим не хотел согласиться…это был совсем иной мiр. Ни на что не похожий…доселе…

   И в эти дни азъ также жил на Соборной горе, осененный крестами Святаго Преображения. Азъ любил стоять на этом косогоре, любуясь заволжскою далью и величием наших заливных лугов. И говорил себе:

Хочу жить здесь.

И любо было мне; азъ вдыхал этот морозный воздух с привкусом дыма домашних очагов, и моё сердце уже прилеплялось к этой другой жизни…
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   За год до этого азъ побывал в командировке. Вылетел из Одессы и приземлился в Киеве. Сутки провел. Сперва полночи меня возили по городу какие-то удалые хлопцы, которые пообещали мне ночлег. Сколько раз мы проезжали по мостам Днепра? Самый первый был построен Владимiром Мономахом. Но уж и мосты не те, и времена. Но именно слова поучения этого Великого Князя меня в свое время…потрясли?..нет, какое-то другое слово…они вошли в мое сердце, словно сказаны были специально для меня…и эти слова о Боге, покаянии, почитании духовенства и монашества, о милостыне и милосердии…

   Как давно мне хотелось быть в этом городе. И вот поехал, когда - в октябре это было - дел в Одессе было много и забот у меня. Как-то сразу. Чуть не в одночасье. Словно по неведомому приказу. Вот и приехал. В Новгород мне дорога, видно, была заказана. А вот сюда попал не без помощи моего небесного покровителя. Святаго равноапостольного Великого Князя Владимiра. Как и в Севастополь, несколько раз. Где он (неподалеку) принял святое крещение. Дважды прозрев. Сперва исцелился от глазной болезни. А потом отверзлись его духовные очи. Духом Святым…

   А вот днем, на следующий день, мне не пришлось побродить по древнему городу, колыбели Православия. Так и уехал, в очередной раз переехав мост чрез Днепр.

   Другие мосты. Другие времена…
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   Ну что ж: вот азъ и дома. В России. В Поволжье. В Лыскове.

   Пока азъ ожидал вакансии в редакции, учился в университете, расставался с друзьями, со мною тихо стали происходить изменения. Обычное разочарование. Хотя от моря азъ отдыхал явственно почти полгода. Но надо было учиться жить на берегу. Но одолевало уныние, которое не проходило пару лет. Многие мои планы рухнули, подняв пылищу. А она оказалась меркантильного привкуса. Смысл жизни: получать зарплату и почти всю тотчас отнести на базар, где можно было купить более или менее стоющие продукты питания. Или нужно было подкопить деньжат и со своим трудовым коллективом заказать автобус в Москву. Официально это называлось - экскурсией в столицу СССР. А на самом деле: мы покупали продуктов на все свои деньги, что приводило к околоприлавочным разборкам:

Быдло понаехало!

А мы - за своим!

    В общем: кутерьма. В то время в моем лексиконе слово-паразит кошмар! заменилось простым словом маразм…И в этом мiре мне предлагалось жить…где надо было умело прогибаться и лукавить. Но именно этого азъ и не хотел. А когда вынуждали - болел, болел сердцем. От того и отдалялся ото всех, уходя в себя…уходил в луга, на Волгу…в природе видел свободу…

   А когда раз азъ захотел сходить в церковь, то мне сказали кратко:

Там все больные, таким же будешь! и останешься без работы. В газете тебе никогда не работать!

   И азъ уже не мог найти упокоения своему сердцу. Азъ входя в новую жизнь, мучительно переосмысливал в первую очередь самого себя…Да и говорить надо было не всё и не всем, и жить надо было с оглядкой…хлеще, чем на пароходе…И в то же время, азъ с легкостью общался с партийцами и комсомольскими работниками, став вскоре на путь политики. Через несколько лет азъ был и в составе бюро райкома комсомола. Мы ездили с ребятами по колхозам и совхозам. Наши рейды были призваны выявлять недостатки…а где их не было? А азъ никак не мог понять, что жизнь - она не идеальная, и человек очень слаб сам по себе и не совершенен. Бедные люди, как вам досталось от меня…а азъ словно был уже взнуздан; мне уже было тесно в масштабах районной газеты, и уже через пару лет печатался в Горьковской правде и Ленинской смене, в последней у меня сложились добрые отношения с поэтом Сережей Карасевым и Виктором Майоровым. Азъ искренне верил, что делаю нужное дело…как ведь на всё посмотреть…

   Азъ приехал на ферму в Красный Оселок. Дневная дойка еще не настала, и в подсобке сидели только скотники. Азъ обошел ферму. Коровы при виде  меня беспокойно замычали. Всё одно и то же: кормов не хватает, запчастей нет, надои не лучшие…Азъ сел в подсобке перекурить. И по моему лицу было видно мое недоумение и скорбь и уныние. От увиденного.

Ну-ну, думай-думай, - сказал один из скотников. - Тебе во всем надо разобраться…понять… - азъ с удивлением посмотрел на него. - Я горюю не о надоях и навозе. О жизни. Вот она - болячка-то…когда-нибудь ты всё поймешь…

   Но тогда азъ ничего не понял, что сказал этот пожилой человек, который с утра до вечера ворошил корм буренкам, убирал из-под них навоз, а придя домой, продолжал это же дело, но только в собственном хозяйстве…жизнь без перемен в сплошном однообразии буден…

   Азъ стремился вникать в каждую мелочь. Но чувствовал, что утопаю в мелочах, которые не так важны, а что-то огромное проходило мимо. А сельхозник из меня - никудышный… Что-то не то и не так…
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   Искать самого себя - оказывается - дело не простое и не шуточное. Играть из себя кого-то на публику? Это у меня отчасти получилось только в нашем местном народном театре. Но  не в самой жизни.

   В эти же годы произошла у меня первая встреча с писателем Федором Григорьевичем Суховым. Он жил тогда в деревне Кругловке, что под Красным Оселком. Меня с ним познакомил Александр Васильевич Печальнов. Мы пришли тогда еле пробившись сквозь метель и чуть не сбившись с пути. Мы пошли наугад, пока - на наше счастье - не узрели свет на ферме.

   В доме известного писателя было просто. Повсюду - книги, рукописи. Мы сидели на кухне, пили пиво и вели разговоры о литературе, а потом о политике. Федор Григорьевич просил меня рассказать о загранице.

   Азъ говорил искренне о том, что видел. И об Африке. И Канаде. И Италии. Везде люди - и свои несчастья и заботы. И проблемы тоже. Однако Федор Григорьевич был романтиком в политике, он считал, что переустрой мiр и всё наладится. Удивительно…каждый раз мы строим башни Вавилоня…

   В этом же домике в деревне азъ увидел старинные книги в кожаных обложках. Тут была и Библия.

А вот ведь не боится человек ничего…по совести всё делает…- сказал азъ себе. Но мне этот вывод не понравился. Потому что правда сперва не дает упокоения душе…

   Но назвать Федора Григорьевичем верующим в те годы азъ не могу. Он только шел к ней. Хотя его душа страдала за поруганные святыни Руси, за разрушенные храмы, за уничтожение книг. Тянулся он к верующим - это точно. И были у него друзья из священников.

   А сам он разделял взгляды академика Сахарова  о создании удивительного демократического государства. К нему он ездил в ссылку в Горький…
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   Чистые слова исходят из чистых уст души.

   Не сразу понимаешь, что дело не столько в отточке своего стиля, в избрании слова…дело в самом себе…опять и опять…

   Прошло некоторое время, азъ начинал чувствовать, что у меня получается неплохо с написанием статей…однако меня это уже перестало волновать…мне хотелось все-таки общения с людьми. Азъ почувствовал это, когда зав.отделом писем ушел в отпуск, и азъ подменял Александра Васильевича. Мне нравилось получать письма, обращения людей в ожидании помощи. И тогда азъ уже ехал к конкретным людям, беседовал с ними…и переживал с ними их жизни…

   В Просек азъ приехал поутру. Был мягкий сентябрь. Обошел в поисках информации для новостей местные достопримечательности. Но основное задание редакции было разобраться с письмом местной жительницы. Она мне открыла дверь своего дома сама. Не старая, не пожилая женщина. В черном платке на голове, в скромной одежде. Мы сели прямо на крыльцо. Погода ведь была прекрасная. Солнце… Оно играло в крестах красивого храма, что стоял неподалеку. Разговор по письму мы закончили. И речь пошла просто за жизнь. Не на много старше меня. Ее слова были просты.

О жизни я думаю просто: всё по промыслу Божию.

Вы верите, что Бог есть?

Есть. Есть. Я знаю…

А как же вы пришли? - и азъ повернулся в сторону храма.

Я пришла - да - когда мне было плохо. Был муж. Родился у нас ребеночек. Но - больной. Муж бросил меня. И я осталась одна-одинешенька со своим малюткой…Мне было так плохо. Вот и зашла раз в церковь. Наплакалась. Легче стало. Опять пришла - уж меньше плачу. А опять: легкость, ясность. Так ОН мне и помог. А без Бога ничего не творится. Я ведь Его чувствую : его присутствие.

  Она говорила тихо, спокойно. Не было в ней даже намека на фанатизм. И не была она никакой больной. В каждом ее слове чувствовалась сила и упокоение…

А что же…комсомол?

   Она на меня посмотрела грустно. Но азъ не понял тогда: к чему эта грусть? В ней азъ увидел красивую женщину в те минуты. Но красота эта была не внешняя, а исходящая изнутри…и еще: какая красивая!

Это всё не то…

   Азъ приехал в редакцию с тяжелым сердцем.

Ну вот: никто не помогает человеку…надо написать об этом…

Не надо об этом, - ответил редактор.

Азъ доказывал, что с попустительства комсомола, первичных организаций люди уходят в ладанный дурман церкви!

Не надо нагнетать страсти с наших страниц!

   Азъ искренне верил только во взаимопомощь людскую. Хотя были случаи, и о них азъ помнил всё время. После запойных ночных учений и чтений, азъ улегался в свою постель, темнота обступала…и некая сила исходила от нее…словно вот-вот кто-то выйдет из нее и сделает мне плохо. Этот страх пронизывал. И он не был беспочвенным. Ибо щемило сердце от ощущения близости кого-то страшного. У меня в детстве был случай. Мы переехали в другой дом, пока наш был на ремонте. И жили двумя семьями в одной большой комнате, отгородившись занавесом. Как-то никого не было вообще. Мои ушли в гости, кажется, в деревню. Свечерело. Наступила темнота. Азъ включил везде свет и сел на диван читать. Но в это время азъ напугался: азъ почувствовал, что кто-то…соприсутствует со мною…неведомая сила. Она находилась в прихожей…и от нее исходила опасность. Азъ напугался уже не на шутку, мое сердце трепетало в ужасе. Азъ улегся на диване, укутавшись пледом. Но страх не покидал нашу квартиру и на меня дышал холодным дыханием. Но вскоре азъ почувствовал запах… Когда вошли в квартиру мои родители, то меня застали страшно перепуганным. Отец бросился на кухню: шла утечка газа. Открыли окна, двери (а на улице было уже холодно).

Ты что? что случилось?

Там кто-то был! - азъ показал рукой на прихожую.

Ну, что за глупости?…чтобы такого больше не слышали…

Мам…пап…мне так было страшно…там кто-то был…

Это от газа у тебя…ты газ забыл выключить…

Мама, я его не включал…азъ боялся выйти на кухню…кто-то стоял в прихожей… Мам, это не я…

   Мне не поверили.

   И вот азъ прихожу в одинокую квартиру, которая меня не радует (а сколько раз азъ мечтал о подобном одиночестве, чтоб жить самому). А мои старенькие уехали на Урал. Насовсем. И азъ - один. Кровать. Шифоньер. Старый стол и табурет.

   Азъ сижу за ним до 3-5 утра, как обычно. Строго по распорядку - как всегда . Изо дня в день…потом всё обрывается…азъ живу. Как хочу…но потом опять: строго по графику…

   Азъ ложусь спать…темно. Черно. Белеют одни занавески. И опять - страх, он исходит из того угла…он вонзается в мое сердце… но азъ так устаю за 20 часов этих суток, что оно – сердце - словно обрывается - и азъ падаю куда-то…в яму…и засыпаю…
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   Азъ долгое время не мог купить простую гитару. Кажется, мне удалось ее достать (очень простенькую) в Одессе. С нею азъ и приехал в Лысково. Начал опять сочинять и петь свои песни.

   Мы поехали с ребятами из газеты и типографии в луга отдохнуть. И именно там на нее наехала машина. Мы выгрузили вещи неудачно. В итоге у меня…высвободилась уйма времени. Азъ по-прежнему писал по ночам. А днем - год от года - всё пристальнее вглядывался в историю своего города.

   Но и этому предшествовали некоторые события из личной жизни.

   Ирина перед нашим знакомством была в туристической поездке. Их поезд проехал Ленинград, Прибалтику, Украину. В начале октября была она на Черном море, в самой Одессе. А вот в Киеве она была даже в Печерской Лавре и ходила по пещерам, где обретаются мощи святых отцев…

   Впрочем, говоря, познакомились - азъ не совсем прав. В самых общих чертах мы знали друг друга с самого детства. Одно время даже жили по соседству, совсем близко. Наши мамы были приятельницами. И именно в честь ее мамы первоначально меня и назвали Маргаритой, думая что первенец будет девочка в нашей семье. А оказалось, что потом этим именем окрестили мою сестру. Будучи же взрослыми мы видались пару раз. И уже в газете работая, видел будущую свою жену, когда она работала в школе на Низу. Но мы даже не здоровались.

   Но тем не менее уместно сказать, что мы с ней встретились окончательно в конце октября. Случилось это на память пророка Осии, святых безсребреннников Космы и Дамиана Аравийских и других святых. В этот же день чествуются и иконы Божией Матери, одна из которых называется "Избавительница". Эта дата знаменательна и тем, что почти сто лет тому назад семья Государя Императора Александра Третьяго попала в железнодорожную катастрофу. Но - милость Божия - осталась живой…

   Ире предрекали бездетность. Так появился у нее в квартире образ Божией Матери Казанский. Когда же пришло время родиться дочке, то мы оба так сразу и решили: назовем Яной, хотя и не знали откуда это имя и что означает. Потом только нашли о святой праведной Иоанне житие, одна из жен-мироносиц, которых исцелил Господь и которые следовали за Ним. Яна - это просто славянская форма Иоанны. Яночка родилась в октябре. И вот что знаменательно: в день ее рождения поминаются италийские мученики Гервасий, Протасий, Кельсий и Назарий. Они вместе со святителем Амвросием Медиоланским являются покровителями Северной Италии, а стало быть и Генуи. А еще в этот день поминается преподобный Никола Святоша, князь Черниговский. Он отрекся от своего престола и стал простым монахов в Киевской лавре, свою семью вверил Богу и князю Всеволоду-Гавриилу. За ним была дочь Николая-Святослава. Ну и еще: азъ напомню, что азъ родился в неделю жен-мироносиц, среди которых поминается и святая Иоанна… А дедушки Кости -Яночкиного прадеда - не стало на день преподобной Анны Новгородской. Она - дочь шведского короля Олафа, крещенная в Православие с именем Ирина, жена Великого Князя Ярослава Мудрого (Георгия). Она стала первой из княжеского рода, кто закончила свою жизнь монахиней. И она была бабушкой…святаго Всеволода-Гавриила, память которого на два дня позже ее (ибо он поминается четыре раза в году). Государь Император Николай 1 повелел чествовать его 22 апреля ( в мой день рождения), а Государь Император Николай 2 своим указом даровал честь этому князю еще и 18 октября ( в этот день мы и познакомились со своей будущей супругой). Понимаю, что ничего случайного нет, но мой несовершенный ум отказывается понимать всю промыслительность Божию в отношении моей родни и семьи моей… Ибо сие выше моего примитивного разумения…

   А когда азъ узнал о дне рождения своей Ирины, то на память пришла и иная дата моей биографии: именно на память святых Пимена Великого, святителя Осии, папы Римского, азъ прибыл на единственную свою полярную станцию "Мыс Шмидта"…

   Какова милость Божия к каждому из нас…как всё предусмотрено Его великим и Сладчайшим Провидением!…

   Женившись, азъ, обретя иго семейное, в то же время обрел иное время, которое высвободилось для…науки. Ирина всё хозяйство и домашний очаг взяла в свои не слабые руки. Со своим коллегой и другом Сергеем Гомозовым при редакции газеты мы организаовали краеведческо-исследовательскую группу "Истоки". Регулярно стали появляться краеведческие материалы в одноименной полосе. Завязалась переписка с учеными Нижнего Новгорода, Санкт-Петербурга, Москвы; мы обходили памятники археологии и природы в нашем районе…Были опубликованы материла в газете "Советская Россия" и журнале "Наш современник". Вся - это мое мнение - наша деятельность была отмечена дипломом Всероссийского общества охраны памятников и культуры. Со временем азъ стал заниматься топонимикой Лысковского района Нижегородской области. А Сергей публиковал свои материалы о природе.

   Чем больше азъ входил в глубины веков, тем более укреплялся в мысли, поддерживая именно тех нижегородских ученых, которые говорили о том, что Лыскову как минимум лет шестьсост (в смысле, как городу). В самом деле: Лысково - как крепость, административно-военный центр существовал со второй половины Х1У столетия. В документах под 1423 годом поминается воевода в нашей крепости, периметр которой к ХУ1 веку равнялся периметру Нижегородского Кремля! Управление шло из Москвы. И сие не удивтельно, ибо наш город был самым восточным городом на границах Московского Княжества, Московской Руси на протяжении нескольких столетий, стоящий на крутом берегу великой магистрали - Волги. Потому и само название нашего города восходит к слову лыск, что обозначает в нашей местности мыс на слиянии рек. В нашем случае - это Волга и Сундовик. Однако в связи с отходом Волги к северу, на месте лыска появилась гора по имени Оленья (или Оленина). А название перенесли лысковцы вместе с собой на новое место жительство, на правый берег Сундовика. Где ныне и находится моя родина.

   В ХУ11 столетии Лысково (вместе с Олениным острогом на одноименной горе) принадлежал родственику государя Царя Алексея Михайловича боярину Борису Морозову. А с 1700 года стало принадлежать Царю Имеретинскому (Грузинскому) Арчилу Вахтангеевичу  и его потомству. По сути дела до отмены крепостного права. И люд жил здесь ремесленный и торговый. Лысково в первой половине Х1Х столетия было известно, как хлебная житница России, куда свозилось зерно из разных губерний, а затем переправлялось водным путем (строили потому много барж и лодок у нас) в Санкт-Петербург.

   С Лысковым связана была жизнь и будущего патриарха Никона. Он у нас был более года священником. Отсюда его приняли в первопрестольную, а в свое время стал лучшим другом Государя Алексея Михайловича.

   В Лыскове же родился, прожил 26 лет и будущий архимандрит Антоний (Медведев), 46 лет бывший в Х1Х столетии наместником Троице-Сергиевой Лавры, близкий друг великого святителя Филарета, митрополита Московского…

   В России 51 год находился Святый Крест равноапостольной Нины, просветительницы Грузии. Эту великую святыню Православия вывезли иверийцы, когда пришла беда от персов. Полвека этот Св.Крест, данный  Самой Божией Матерью родственнице великомученика Георгия Победоносца, как вы понимаете, хранился именно у нас, в соборе Святаго Преображения Господня на Соборной(Красной) горе, где и жили беженцы с Кавказа. И высится сия гора, как Фавор над северным простором. Когда же на престол восшел Государь Император Александр Первый, то ему был и преподнесен сей Крест из Лыскова. Но когда Тифлисская губерния присоединилась к России, эту святыню вернули Грузии, и с тех пор она находится в кафедральном Сионском Соборе Тифлиса (Тбилиси).

   Вы знаете: святыни уходят, а благодать от них остается до скончания века…

47.

   Каждый день азъ начинал снова. Вспоминая, что делал и как это делал, азъ вновь и вновь принуждал себя: с завтрашнего дня отброшу то, что мешает и что позорит пред людьми, и начну всё сызнова. Поэтому когда в Лыскове появилась секция самбо (ее организовал Владимир Миронычев), азъ пошел туда. Хотя и не это меня прельщало. Обещали, что после будет отбор в секцию…каратэ. Ее и создал Юрий Никифоров несколько позднее. Одно время (было такое послабление в государстве) мы занимались открыто, но потом что-то поменялось в СССР, и мы ушли в подполье. Ибо официально этот вид спорта был в стране под запретом. Меня занятия дисциплинировали. Хотя особым фанатом азъ так и не стал. Выполнял нормативы. Колотил доски. Округ парка ЛЭТЗ азъ бегал уже дважды в день: утром и вечером, всё более увеличивая нагрузки.

   Однако дойдя, кажется, до зеленого пояса, азъ почувствовал, что одной техники в этом спорте недостаточно. Что-то большее, но сокрытое стоит за этим. Ведь не даром этим единоборством на Востоке занимались монахи. А они входили в соитие с мiром потусторонним, поклоняясь Будде… Именно отсюда их удивительные успехи и уникальная техника ведения боя. Читая же скупую литературу по восточным религиям, азъ чувствовал, что от меня сокрыта их мудрость. Но в то же время азъ с удивлением обретал в себе другое чувство: да и не хочу, не моё: чужое… Что именно чуждое мне - азъ не понимал, находясь на том своем душевном (даже не духовном) уровне познания мiра и Бога.

   Как понял много позже: все те, кого мы называем гениями или классиками в литературе, музыке, искусстве в целом, в науке - они же ведь все были вхожи в…тот же потусторонний мiр. Но не все понимали: с кем имеют дело…там обиталищ множество и слуг великое множество…

   Таким образом, азъ начал отходить от каратэ. И тогда с помощью Сережи Гомозова, капитана Валерия Леонидовича Чуркина, а потом и рулевого-моториста Леонида Сонина, мы создали в Лыскове Клуб юных мореходов. Нашли приют в Доме пионеров, директором которого тогда была Ирина Александровна Тихонова. Она помогла нам больше всех. А мы с осени по лето ходили в короткие походы, потом - с ночевкой без палаток, со скудным рационом питания (четверть ржаного хлеба, пару картофелин, фляжка воды) мы обошли почти весь наш Лысковский район. А также участвовали в плавательной практике на пароме пристани "Лысково". Ненароком ребята - кюмовцы - стали и соучастниками в работе краеведческо-исследовательской группе "Истоки" тож. Потом мы стали экспериментировать. Но первый набор оказался самым ярким и романтичным. Почти все ребята поступили в речные учебные заведения и мореходные школы. Проработали на реках. И морях. Закончили водный институт. Всех дольше плавал Андрей Кураков, а Саша Вязникин по-прежнему курсирует из Находки в Японию… Двоих - увы - уже нет. Оба Александры. Один - Николаев - погиб на посту, будучи милиционером. А другого - Никулина - убили в Сормове…Толик Кузьмаков был в Афганистане, Саша Колесов поехал в Чечню…

   Азъ их готовил к дорогам. А вот к жизни … не успел. Точнее, не смог. Азъ хотел, чтобы они выживали в экстремальных условиях, но не разсказал им о нашем Творце…Да, всё промыслительно у Бога… У них еще есть время во многом разобраться самим…А к Богу они придут только своими тропами…

48.

   Мне нравился Нижний Новгород. Так прежний Горький между собой называли в среде ученых и интеллигенции. Ибо имена рождаются Свыше. Особенно сам центр: Кремль, Благовещенская площадь…в любую погоду. Сырой в черноте асфальт; красный кирпич крепостных стен; иней на кустарниках и деревьях сквера…здесь мне всегда делалось легко, привольно, благостно… Мне нравилась эта старина. Когда азъ еще учился в училище, Горький был для меня центром мiра. Разве что - после Лыскова. А в самом сердце древнего города остался только храм Архангела Михаила. А ведь когда-то кафедральный собор в Кремле высился. В честь Святаго Преображения Господня.

   Слово Бог, что встречал во многих летописях, меня еще только удивляло. Стремясь познать жизнь во всей полноте, азъ всё более отдалялся от Него. Но в то же время: тело скачет, а душа плачет! - душа моя страдала от жуткого одиночества. Даже среди людей. Утешением были минуты в семье, на маршрутах… И мои открытия в языкознании о праязыке, едином для всех, несколько подправляли мой курс в бурном житейском море…

   Мой научный руководитель Евгения Феодоровна Данилина относилась ко мне просто, не нарушая моей свободы творчества. Замечания она делала лаконичные, но емкие. Давая мне возможность самому дойти до той или иной мысли. Не торопя, не принуждая…

   Но моя политическая активность подчас выплескивалась на страницы моих научных изследований. И однажды азъ в этом порыве сказал что-то непутевое…А она посмотрела на меня спокойно, но с удивлением:

Вовочка, разве может быть что-то без Бога?!

   Азъ осёкся, опустив стыдливо глаза. Молодому коммунисту было неприлично слушать о Том, Кого хотели стереть с лица земли, уничтожая Его храмы и Его рабов… Долг и совесть - видимая несовместимость. В сердце христианина эти понятия не отделимы. Даже в мiре стукачества…в зловонии предательства…

   Евгения Феодоровна посмотрела на меня как на ребенка, что-то материнское было в ее взгялде. И очень сострадательное. Что было закрыто от меня, который искал не единства, а разделения…

   Мы встретились лет через десять. Когда в Нижний привезена была икона святителя Николая чудотворца из Италии, города Бари.

Евгения Феодорвна… - мне было стыдно все эти годы.

А-а, - взглянула она на меня: ей было стыдно в большей мере… - Очень жалею, - ответила она на мой вопрос: не защитила ли она докторскую диссертацию? - очень о тех годах…чем занималась? Безсмысленная жизнь, гонения за миражом…

   Азъ растерялся: азъ подвел людей некогда, когда с отличием защитил свою дипломную работу и готовился в аспирантуру. Но…в последний момент не пошел. А теперь азъ слышу такие слова…

   Вы всё равно простите меня за все. Но жизнь, Евгения Феодоровна, как раз имеет свой истинный смысл, когда мы осознаем  ее безсмысленность…

49.

   Чем больше азъ вникал в ход истории, тем чаще всё пристальнее всматривался в оставшиеся храмы. Бригадир Бармин пытался возстановить Вознесенский и Спасо-Преображенский соборы. Регулярно выделялись на это средства и делался капитальный и текущий ремонт. Мы даже организовывали субботники в помощь реставраторам как в Лыскове, так и в Макарьев  монастыре.

   Меня влекло в храмы. Особенно мне нравилась Успенская церковь в селе Кириково. Небольшая, но уютная. Лики участливо взирали на меня с обветшавших стен… И во мне физически ощущалась жалость о них же, к этому храму. Эти сельские храмы умирали молча. И глаза наши были закрыты для того, чтобы в душе нашей не всколыхнулось сострадание хотя бы к своей старине… А древность наша просто немыслима без Православия. Меня начинали мучить подобные размышления. И задавались они тихо, но всё чаще…и от них начинало кровоточить сердце…

   Поздней осенью 1985 года за активную краеведческую работу меня наградили туристической путевкой  во Владимир и Суздаль. Сколько раз азъ его проезжал, Владимiр? но ни разу азъ не бродил по улочкам города, основанного Владимiром Мономахом. Церкви, соборы - они дышали чистотой. Успенский собор - в нем хранились мощи святых благоверных князей Андрея Боголюбского и Георгия, основателя Нижнего Новгорода - относительно недавно пострадал от пожара. Поэтому в него пускали только туристов из-за границы и Москвы. Наша группа направилась к Золотым Воротам, а азъ по недоразумению попал в… Успенский собор. Как некогда в Питере в Петропавловский храм… И было это в день памяти интронизации Святейшего Патриарха Тихона, новомученика и исповедника Российскаго…

   Ночевали мы в Суздале, в туркомплексе, современном, но под старину. Мне достался отдельный одиночный номер. В окна бился холодный ветер; кажется, уже первые снежинки метались в простуженном пространстве. Ярко горели огни современности, гудела музыка в барах и ресторанах…И за всем этим высились маковки соборов и церквей, увенчанные сверканием золотых крестов…за тебя распятiе…А на душе было мирно и особая тихость, размыслительность…

   Целый следующий день мы ходили по Суздалю. С экскурсиями. Обошли многое, но ближе всех мне стал Спасо-Евфимьев монастырь. Азъ тогда и не знал, что основан он был преподобным Евфимием, уроженцем Нижнего Новгорода, учеником святителя Дионисия, который, основав Печерский монастырь под Нижним, был и учителем преподобного Макария Желтоводского и Унженского чудотворца…

   Домой азъ вернулся с ощущением того, что азъ только теперь ощутил себя дитем Руси, России. Русский - хотя во мне кровь всего человечества - это имя ко многому обязывает. Но в чем мое дело? какое призвание? чем и кому мне оплатить за то, что рожден на  Святой Руси? Во мне исчезло чувство никчемности своей на Своей Родине. Но что-то великое скрывалось за этим. Ибо удел России - служить чрез Бога всему человечеству… Стоя на пороге…
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   Вскоре закончилась последняя зимняя сессия в университете, и азъ ушел на дипломную работу. Пришлось перечитать кучу литературы. Сделано было многое и такое, что не было прежде. Ибо топонимикой практически не занимались языковеды, но более географы, историки. И не делался  лингвистический анализ, не проводилось языковедческое сравнение. Потому работы имели более зарисовочный характер.

   Работать мне пришлось в жестком графике. Надо было и по дому управиться, и дочке время уделить. А она оставалась со мною: мы решили ее пока не водить в детсад.

   А вместе с тем, что-то мне подсказывало, что это последний рывок. И что-то ждет большое за финишной чертой. А тут ведь еще перестройка, как рвущаяся тройка из пасти забвения. Жребий брошен. Но он еще не обрел своего места на земле. Он еще витал, вращаясь, в воздухе размышлений.

   Когда дело дошло до документов в аспирантуру, произошла заминка. И по моей вине. Но главное: воля Божия была иной. Начиналась и жизнь иная.
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   1980-е годы стали временем упорного отстаивания памятников истории и культуры. Особенно в связи с затоплением. Выстроили Чебоксарскую ГЭС. Снесли деревни и веси. Под воду опять пошла память народная… Угроза нависла и над Волжской жемчужиной. Били тревогу и наш местный макарьевский краевед Евгений Петрович Пчелин и нижегородский журналист Юрий Немцов. В Нижнем отстаивал исторический облик города преподаватель госуниверситета  Филатов.

…В 1435 году на левый берег Волги, к озеру Желтое, пришел, вырыл пещерку монах Вознесенского Печерского монастыря Макарий. К тому времени ему уже было 90 лет. Седой старец привлекал внимание своей разсудительностью и глубокой верой. Великий постник, вкушал он просфору и меру воды выпивал раз в неделю; но щедро делился словом Божiим…Так вокруг него и собралась братия, ищущая уединения ради Христа. Волга в то время протекала у Лыскова, под стенами крепости, и был он пограничным городом Руси, на рубеже с мордвою и марийцами (чермисами).Последних вместе с волжскими татарами, чувашами и просвещал нижегородский старец и начально наш монастырь состоял из людей разных народов и рас. Помощь в строительстве деревянной обители и храма в честь Пресвятой Троицы оказали лысковцы; по преданию в этом соучаствовал и Великий Князь Московский Василий Васильевич Темный, когда скрывался от преследований Шемячичей в наших краях.

   Всего 4 года просуществовал монастырь Пресвятой Троицы на Желтых водах. Был сожжен, разрушен до основания, братия убита, а настоятель, отец Макарий, был взят в плен. Но когда его увидел казанский хан Улу-Махмет, то испугался гнева Божия, Который воздает за своих рабов. И извиняясь, даровал смиренному старцу свободу. Но тот отказался уходить на Русь один. Он испросил, чтобы хан даровал волю и 40 мужам (не считая женщин и детей) в замен своей убитой братии. И согласился Улу-Махмет, тронутый смирением Макария. И повел народ (а ведь в общей сложности, верно, более сотни людей) земной странникъ вдоль Волги, в ее верховья. На своем пути зашли они на Желтые воды, чтобы похоронить монахов обители Пресвятой Троицы подобающим чином. На пути основал еще обитель на Свiяге; но закончили путь свой путники на Унже. Там был заложен последний монастырь святым старцем. Там он почил в Бозе. Потому и зовется чудотворцем Желтоводским и Унженским.

   Судьба Унженской пустыни была отрадней. Она поближе была к Москве. Преподобного очень почитал Государь Царь Феодор Iоаннович. Он помог в укрепление этой обители.

   А вот возрождение Макарьевского Желтоводского монастыря в том, практически, виде, в каком он существует и поныне, началось при старце по имени Аврамий. Он был родом из Мурома, долгое время жил в Мурашкине (в несколько десятках верст от Лыскова). Но подвизался долго в Казанском мужском монастыре, что в Тетюшах. После исцеления он дал слово Богу уединиться, стать пустынником. Но недолго пробыл на горах, что супротив Самары. К нему несколько раз явился в сонном видении преподобный Макарий и просил возродить его обитель на Желтых водах. Так отец Аврамий и поступил. Хотел потом основать Троицкий собор несколько в стороне. Но вновь к нему пришел святый Макарий и строго указал на то место, где ныне и высится наш величавый собор.

   В 1620 году старец Аврамий отправился на Унжу, где в это время пребывал и Государь Царь Михаил Феодорович, который в знак благодарности святому Макарию прибыл со всем царским посольством для поклонения. Ибо долго он, Государь, молился преподобному о том, чтобы отца его, будущего патриарха Филарета, вызволил Господь из плена ляховского. Так и случилось. На Унже старец Аврамий сделал список с чудотворного образа преподобного и доставил его в Лысковские пределы.

   Когда же стали строить храм в честь Пресвятой же Троицы, то сделан был и придел в нем, в честь преподобнаго Михаила Малеина. Небесного покровителя Государя Царя. А Государь-то крепко пособил нашей обители. И землями и тем, что все средства с Макарьевской ярмонки шли на строительство монастыря. Но первый взнос внесли опять же лысковцы. Поддерживал макарьевских монахов и Государь Царь Алексей Михайлович. Особенно, когда сдружился с бывшим послушником нашей обители, Святейшим Патриархом Никоном.

   Все льготы отменил Государь Царь Петр Алексеевич, были конфискованы и земли в пользу государства из самых разных краев России. Но теме не менее именно он был, Петр Великий, единственным императором, кто посетил сию обитель. Со своею супругою Екатериною. Почти полвека спустя у нас побывала и другая Екатерина. Великая. Оказав великую помощь монастырю в то время, когда монастыри по Руси закрывали чуть ли не под предлогом обоснования в них тунеядцев. Государыня подарила монахам нашим герб Российской Империи. И Двуглавый Орел был прибит между окнами Архангельской надвратной церкви… Оградив тем самым макарьевцев от претензий светских генералов, командовавших в Священном Синоде…

   Однако пожар 1816 года и перенесение Макарьевской ярмонки в Нижний Новгород, где появилась Макарьевская слобода в нынешнем районе Кунавина, подорвала финансовое вспоможение для монастыря. Дело усугублялось еще и тем, что Волга стала быстро наступать от Лыскова к северу. Думали, что смоет и монастырь. В 1859 году рухнул - на второй день святой Пасхи - центральный купол Троицкого собора. В Свято-Троице-Макарьев-Желтоводском монастыре оставался один iеромонах с десятком братий. Бывшее богатство монастыря по повелению архиепископа Нектария стало находить новые места. Сей же архипастырь настоял пред Государем о закрытии нашего монастыря. Который хотели даже разобрать по камешкам и возсоздать на Оленьей горе. В миниатюре…

   И вот в 1980-е годы решено было окружить Макарьевский монастырь дамбой, как и часть лысковских лугов. Ожидалось широченное рукотворное море. Но с морем как раз и не получилось… А старые ветлы при входе были срублены…а речной вокзал в Лыскове стоит почти на сухом месте - воды не хватило. Верно, это и к лучшему…
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   Первые месяцы мне не верилось, что азъ закончил наконец-то университет. Тишина наступила… Но было это только затишьем.

   По всей стране разворачивалась перестройка.  Народ начинал бурлить. Мы глотнули воздуха свободы, и перья наши, журналистские, застрочили так, что перья полетели с других… Но были промахи. Так случилось и с нашей газетой. Решили искать правду в "Правде". Снарядили меня в Москву.

   Сколько раз азъ проезжал ее? Великое множество. Но так и не знал (да и не знаю) этого великого города. Была осень. Было сыро, холодно. Листья распластались по асфальту и лежали в мокроте увядающего года… Азъ пришел к высокому зданию. В него просто так попасть было невозможно. Но оформление пропуска прошло гладко. Меня ждали в определенном кабинете. В нем меня двое выспрашивали о жизни в глубинке…о том, как идет перестройка…а азъ каждый раз прибавлял:

Ну, если честно говоря…

   Однако мне более сочувствовали. Потому что наше дело было не в нашу пользу. Жалели и меня, что азъ ввязался в это дело.

Но ничего…крепись…

   Мне предложили отобедать в журналистской столовой. Обед отличался сильно от нашего, провинциального…сытней, да и не дорого. Сидел среди журналистской братии, известной на всю СССРу и даже за границей! За каждым столом - дебаты. Только косятся на меня: кто такой? Почему не знаем? можно ли при нем говорить? оценивают и продолжают разговоры, разговоры…

   Собрался уходить. На обед пришла и женщина, что сидела на оформлении пропусков.

Ну, как у вас дела? - она искренне сочувствовала моему делу.

Да не очень…

Да что вы?!

Но…мы…поборемся…мы еще поборемся!

Правильно! - ее улыбка осветила всё пространство. - Всего вам доброго!

До свидания. И вам - всех благ!

   Очутился на железнодорожном вокзале. Билет не взял… По соседству - Ленинградский вокзал. Схожий с Московским в Питере…прямо юной юностию кольнуло… Подошел к кассам на Ленинград. Народу немного.

Съезжу на денек…- боролся азъ с мыслями. Отошел.

Ну: туда-обратно. - Опять подходил и отходил.

Один билет, пожалуйста! - Решился!

   Ох, любимый и дорогой мой город отрочества-юности, дорогой Питер! ни по какому городу азъ не тосковал так последние десять лет…Взял билет на Горький сразу по приезде. У меня было в запасе часов 12. Выскочил на площадь…вот она площадь Восстания! И нырнул в приятные и памятные запахи метрополитена. Ехал. Мелькали огни в подземке. И словно мчались мои годы…тук-пере-тук…грох-брох… А потом трамвай номер 36. Вот она - уютная Стрельна!… Бегу по дороге к училищу…а

мне бы на четвертый этаж, где была сперва 15 рота, а потом назвали 13-ой…- Молодой офицер. Недавно здесь: Обождите немного. Я - сейчас. - и ушел. Его азъ не дождался. 

   Пошел азъ в Константиновский дворец, в левое крыло, где было Геофизическое отделение. Мое родное. Курсант-дневальный остановил. Азъ представился. Но к сожалению, мне не повезло и тут: была пора картошки, ни ребят, ни преподавателей. Как-то всё словно отошло… Спешу по парку, который начали очищать…спилили старые деревья…окультурили…Финский залив дышал йодом, в лицо бился ветер…но не больно…было больно на сердце…словно, всё потерял, ничего не приобретя…перекусил завтраком пассажира, что прикупил на Николаевском вокзале…

    Прошел чрез всю Стрельну. Сел - успел - на электричку. Вот и Балтийский вокзал. Опять - метро. И побрел вскоре по Невскому. Не дошел до Петропавловки, где разстреляли и последнего владельца Константновского дворца Великого Князя Димитрия Константиновича. Не добрался и до Петропавловского собора. Музей тов. Ленина мне оказался дороже. Зато впервые в жизни попал в другой собор Казанский. Где, верно, уже лежали спрятанные мощи преподобного Серафима Саровского и благоверного великого Князя Александра Невского.

   Но еще ничего азъ не знал…не зная и себя…
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   Прiехал домой. Плачевная новость: умер единственный брат моего отца - дядя Вася… Азъ попал к родным только на девятый день. А надо ли было ехать в Москву? а с каким трудом азъ сделал выбор - ехать в Питер?!

   Неудачная поездка, точнее, неважный расклад нашего дела скорректировал отношения и округ меня и с теми, с кем азъ был связан в Лыскове. Открывались новые грани взаимоотношений. О которых азъ очень переживал. Ибо в те времена азъ более всего уповал на человеков. Наиболее близкие - азъ их назову даже друзьями - советовали мне на определенное время уехать. Тем паче знали о моих пристрастиях к дальним путешествиям и о моих планах в отношении того, чтобы вновь пожить где-нибудь на той же Чукотке, Крайнем Севере… В принципе, нас уже ничто не сдерживало: Яночка подросла, азъ закончил университет, азъ окреп как журналист. Желалось чего-то нового и не ординарного. Но моя привязанность именно к работе в газете носила некий оттенок фанатичности. В своих мечтаниях азъ осязал уже воздух пурги, тундры…как некогда запахи преследовали меня с улиц Генуи, Сеуты, Галифакса, Роттердама, Одессы…

   Азъ пишу письма.

   Азъ жду письма…

   В райком партии пришла весточка из Омсукчана. Но мне не понравился этот жест редакторши с Колыми - не нравилось мне, когда действовали за моей спиной. Потому дорогу на Магадан и далее азъ тут же отменил (кстати, там уже жила одна наша лысковская знакомая). На Чукотке же вакансий не было. Меня это очень опечалило. Правду сказать, азъ тогда поехал бы, не взирая на то, к кому бы ни обратился мой будущий редактор…

   В те же годы наша, лысковская газета, была на хорошем счету. И не только у властей. Коллектив добился высочайшего тиража, какого не было с самого 1918 года, когда ее вообще начали печатать. Цифра подымалась к 14 тысячам. По сути дела это - максимум для нашего районного народонаселения… Но еще раз скажу: азъ чувствовал не только жажду к перемене места, нужен был некий качественный скачок в моем творчестве. И писательском, и журналистском. Без потерь, скорбей, страданий в жизни ничего не льзя добиться…Это - аксиома.

   Время близилось уже к весне. Настроение было дорожное. А азъ всё ждал того единственного письма…

   И оно пришло. Не с Чукотки. С Сахалина. Город, порт на восточном берегу Японского моря, Татарский пролив… Нужен был заместитель редактора в городскую газету. Совсем иная специфика. И сие - очень сложное, хотя и интересное дело предстояло мне познать. А азъ пылал настроем перестройки;  ощущал себя политическим трибуном. Мне на кого-то надо было излить свои политические амбиции. Бюро райкома комсомола - это уже узкие, жесткие рамки. Мне желались ширь и неуемная деятельность. Кстати, тогда на заседаниях бюро мы разсматривали дела тех комосольцев, которые крестили своих детей или венчались. Но их было жалко - их лишали комсомольского билета! Вот ведь до чего доводит религиозный опиум!! Иные из них держались с убеждением, что мы не правы. И азъ дивился их доводам. А что-то внутри подсказывало… 

   Незадолго  до отъезда своего азъ, кажется, с Федей Шваровым зашел в нашу Казанскую церковь. Азъ нашел повод: якобы мне надо было сравнить фрески с Успенским храмом в Кирикове. Но это - по совести скажу - был только повод. На самом деле меня стало сильно тянуть в Дом Господень. Душа опережала тело... Мы зашли, обратив на себя внимание, конечно. К нам подошли женщины. Мне было очень тихо, тепло и уютно.

Азъ атеист, - не стеснялся азъ. - Но старину люблю.

   В таком духе завязался наш разговор. А когда мы собрались уходить, ко мне подошла не старая женщина и попросила:

А можно я за вас помолюсь? - она была проста и участлива, и душа, очищенная молитвой, высвечивала всю красоту образа и подобия Божия.

Ну что ж: пожалуйста, - если хотите…Если поможет…

Обязательно Господь поможет. Вразумит…

   С этим и разстались

   Решено было ехать на семейном совете в город Невельск. Но азъ просил об одном: будет возможность - поживем на Чукотке, ладно?!

   А пока мне суждено было отправиться одному на Дальний Восток.
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   Отправился азъ в свой путь в дни Светлой седмицы Святой Пасхи. Встретив по-своему и по-домашнему Воскресение Христово…

   На ночной поезд в Москву азъ не попал: не было билетов. Еле дотащив чемодан с тяжеленным рюкзаком (книг с собой набрал) до камеры хранения, поехал к Щановым, Шуре с Тоней. Наутро мой двоюродный брат помог мне сесть на поезд.

   Позади осталось всё. Вся моя жизнь. И во мне прострелила мысль: куда азъ еду? зачем мне это надо? зачем??!

Надо. Так надо! Надо нести идеи перестройки! Надо познать: чего азъ стою! Зачем же живу, если не ради этого, ради людей же?!

   Еле добрался со своими вещами до аэропорта. К моему удивлению, у касс вообще не было народу. И азъ легко взял билет до Южно-Сахалинска. И вылет намечался чрез каких-то пару часов. И уже вскоре наш ИЛ-62 взял курс на Восток. Но в салоне самолета не было пустых мест. Народ летел. Каждый со своим удовольствием. И по своим причинам.

   Южно-Сахалинск был в радостном свете апрельского солнца. Ветер носился по ВПП. Сияла снегом дальняя гряда гор.

   Мне помогли добраться до железнодорожного вокзала. Однако на поезд азъ уже опоздал. Пассажиров на Невельск ожидал ПАЗик. Мне сразу понравилась молчаливо-величавая красота острова. Но мой радостный пыл несколько охладился, когда мы выехали к взморью после Холмска. Тут уже  было однообразие. Слева - сопки, похожие как братья или сестры, а справа - синее полотно Японского моря…

   Автобус лихо прикатил в мое новое место жительство. В редакции меня так рано не ждали. Потому и квартира еще была занята. Азъ поселился в гостинице, в которой и провел где-то неделю или более чуть… Азъ улегся в холодную постель своего номера. Стал засыпать, но мысль сквозняком подняла меня. Мне не верилось, что азъ на другом конце света. Азъ выглянул в окно. На площади безлюдно. Горели фонари. Где-то еще свет в окнах. И высоко высилась стена сопок…

Зачем я приехал? Какой смысл? Ладно…будем тут жить…будем…

   Но на душе было мрачновато, непокойно, тяжело. Та радость отъезда и приезда на Сахалин растаяли. Оголив мое одиночество. И сколько азъ не пытался воскресить ту бодрость (которая  оказалась на ходулях) ничего не получалось. Мне нестерпимо стало жалко, что Яночка с Ирой одни. Далеко-далеко…

   Да, ну что ж: вот тебе и Дальний Восток. Азъ заехал дальше своего отца. А Ирин отец был рыбаком в Приморье, где и погиб примерно десять лет назад…

   Невельск - город небольшой, как и Лысково, но современный. Он вытянулся вдоль берега: по самому берегу: рыбколхоз, база тралового флота, рыбный порт. Жилые дома жались ближе к гряде сопок, а некоторые и вовсе вскарабкались на них. Азъ  вновь приблизился к морской жизни. К морю! А город еще уходил и в распадки, которые втягивались вглубь острова. Прежде тут никогда не было русских поселений. До освобождения Южного Сахалина советской армией здесь был японский город Хондо, название которого переводится, кажется, как родная земля. Промышляли японцы добычей рыбы, которой здесь было видимо-невидимо. А для спорой работы привозили сюда дармовую рабочую силу: корейцев. После войны японцев здесь не осталось, но корейцы живут до сих пор. Из старых зданий оставалось - при мне - только одно: военкомат. Невельский район тянулся тоже вдоль берега и заканчивался мысом Крильон - самый южный мыс Сахалина; а на севере граничил с Холмским районом. Помимо рыболовства население здесь трудилось еще в основном в горнодобывающей промышленности, в Шебунине и Горнозаводске.

   Пролив не замерзал зимою. Но снега выпадало великое множество. Но стоило показаться солнцу, как он, почти на глазах, и начинал таять. А ветра, они в этих местах не ведали отдыха. В начале лета - сезон дождей. Купаться можно было после июля. А вот бабье лето было изумительно: тепло, чудные краски по сопкам…

   В газете, которая называлась Ленинец (чем азъ очень гордился тогда), азъ был не столько заместителем редактора, сколько заведующим отделом партийной жизни. Самого редактора долгое время не было, его заменял ответственный секретарь Юрий Ким. Мне пришлось вникать в партийную жизнь. И давалось это очень трудно. Это уже - не сельхоз и даже не комсомольская тематика, тут - сам механизм совгосударства на местах. Ни лишнего слова, ни недомолвок, ни двусмысленности. В редакции было принято все материалы носить в горком партии для визирования. Для того, чтобы не влипнуть в неприятные истории с теми, кто держал штурвал на местах. И вел корабль государства строго по линии партии. Впрочем, с некоторой оглядкой: кто его знает, надолго ли Горбачев? кто еще другой?

   Азъ почти с начала заинтересовался афганцами. Ребята болезненно переживали свое возвращение к мирной жизни. А иные на них смотрели…

Какое тебе дело до них? Чего ты из них героев делаешь?

Они воевали…

Ну и что?..

   А азъ вспоминал своего друга детства Олега Масланова тоже. Он наконец-то доехал до меня примерно в 1984 году и сразу сказал:

Вов, ты журналист, член Союза журналистов СССР тем более - поэтому об Афганистане никаких вопросов…- и он нашел другую тему для разговора. Что ж, товарищ майор…

   С Олегом мы жили по соседству в Лыскове на улице Ленина. Ходили в один детсад и одну группу. Это он был моим соучастником в побегах из детсада. Из-за меня чуть не погиб, провалившись в канализационный колодец. От неожиданности азъ онемел, остолбенел и, видя как он барахтается на дне, не смог выкрикнуть ни слова о помощи…только озирался в ужасе по сторонам…нахлебался он тогда…нахлебался и в Афгане мой друг…

   И вот теперь азъ встречал тех, в глазах которых застыло отражение смерти…

   Вскоре азъ перебрался в квартиру дома, который находился в переулке Правдинский. Удивительно, но именно в эти же годы моя мать перебралась в город Правдинск, что был в тогдашней Горьковской области.
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   Редакция газеты Ленинец находилась в двухэтажном продолговатом доме, близ причалов базы тралового флота (БТФ). На первом этаже - гремела типография своими станками. А мы - на втором. Задумка была хороша. Но только постройку спроектировали не по климату. Мы, конечно, были на широте Крыма…но не на Черном море, а на Дальнем Востоке. Дыхание Тихого океана другого свойства.

   Сама газета уступала лысковской. Иные традиции. И опять же: этот жесткий просмотр материалов партработниками. Меня, конечно, такая постановка дела удручала. Но потом азъ начал писать так, как считал нужным. Хотя и были потом некоторые размолвки с горкомом партии. Конечно, азъ тоже ошибался. И был не прав. Мне не хватало терпения. И смирения - тем паче. Все мы - люди. И служить должно каждому (но не прислуживать). Хорошие у меня сложились отношения с председателем горисполкома Игорем Фархутдиновым (ныне он - губернатор Сахалинской области) и председателем профкома порта В.Климовым.

   Тем не менее уже вскоре азъ начал публиковаться в областной прессе, в Сахалинской правде и Рыбаке Сахалина. А в самом коллективе своей газеты мы стремились создать дружный коллектив. И тут зачинателем был Юрий Ким. Мягкий, обходительный и острожный. Он был старше меня. И из него мог бы быть хороший руководитель. Потому что он о своих подчиненных проявлял заботу. Вот и мы тоже выезжали на экскурсии, собирались в редакции. Без излишеств и азартного винопития. Всё было пристойно. А первый раз мы выехали к сивучам. Эти животные живут в разных местах планеты. Но только в единственном городе - Невельске.

   Нелегко было руководить коллективом, ибо и текучесть кадров была немалая, и мы, приезжие, были очень разными. Мне нравилась работоспособность Владимира Рукаса. Он быстро обрастал информацией и щедро делился ею с областными изданиями. Давал новости на радио и телевидение области. Сдружился азъ и с молодой парой Игорем и Людмилой (она работала одно время в моем отделе). Они были родом из Молдавии. Альпинисты. И мы с ними всласть находились по сахалинской тайге. В самом начале моего обживания нового дома…

   Однако чем успешнее шло освоение у меня новых тем, тем сложнее становились отношения с горкомом партии. В итоге, подключена была областная газета, и по мне прошлись коваными строками. И именно тот, к кому азъ относился с самого начала очень доверительно. А свой материал он писал даже не…встретившись со мною… Он потом читал нам лекцию на курсах повышения квалификации. Он не считал, что чем-то досадил мне. Он исполнял приказ, идущий свыше. Вот и всё. И - Господь ему Судiя, но не я…

   Загорелся азъ тогда идеей побывать на путине, мне очень нравилась газета Рыбак Сахалина. Но это так и не исполнилось. Зато азъ был спущен в забой шахты Шебунино. Под уровень океана. Азъ собственными глазами увидел, собственными руками и ногами ощутил, что это за труд. Он был доселе мне неведом. Регулярно гибли там люди. Аварии были. И хотелось всем-всем чем-нибудь помочь. И эту помощь азъ видел в изменении нашей тогдашней жизни. А лозунг: перестройку надо начинать с себя! - азъ принял в самое свое сердце и сделал своим долгом…

   Чрез время азъ вдруг начал ощущать потребность заняться абсолютно неизвестной мне темой: военной, пограничной. Так азъ, старший лейтенант запаса ВМФ - стал внештатным военным корреспондентом окружной газеты Пограничник на Тихом океане. И к этому времени у меня появились знакомые пограничники. Азъ оставался общительным и тянулся к каждому, кто желал со мною быть в приятельских отношениях.
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   Очутившись один в своей квартире, уже вскоре азъ обрел такое чувство, что мне находиться одному невмоготу… Активист по своей натуре, азъ не мог находиться без дел, быть в одиночестве. И если не было отдушины, то тогда наступали тяжелые времена для меня…

   Скорбь усугублялась отсутствием жены и дочки. Мы так далеко и так на долго не отлучались друг от друга за всю нашу…семейную жизнь. Сколько уже раз азъ сожалел, что поехал сюда, на край света, увлекся авантюрою…никому до конца азъ не мог излить свою душу. От того и - душно было мне. Если и были попытки, то о них уже скоро жалел. Нет, не виню никого, кроме себя. Просто мне надо было пережить то время и пройти чрез те испытания. Теперь-то ведь не жалею ни об одном дне…Но тогда…

   И вот азъ в мертвой одинокой квартире. И на меня наваливается чернота страха, которая обвиняет меня в том, что бежал сюда, бежал от трудностей дома… А еще азъ начал ощущать - как когда-то - чье-то соприсутствие…Оно дышало мраком; азъ по-детски стал бояться. Из-за этого повысилось давление. Азъ стал ходить на уколы в больницу, прописали кучу таблеток, в том числе успокоительных, но ничто не помогало. Даже усиленные занятия спортом. А соприсутствие кого-то было явственным и не относилось к разряду расшатанных нервов…оно, или он, существовал сам по себе, без моей причастности к нему…без моего ведома, помимо моего сознания… Это становилось жутким состоянием. Тьма сгущалась в эти тягучие и дремучие ночи…особенно с ее середины…тогда азъ просто блеял ягненком, чтобы спугнуть того, кто находился при входе в комнату…но всё было тщетно: чернота кого-то уже надвигалась на меня, окружая пространство, готовая меня вот-вот поглотить. Азъ не видел выхода… и в то же время под самым ухом укорял:

Что ты наделал? Жену бросил! Доченьку свою! Негодяй! Славы захотелось мiровой! Сдохнешь тут! с ума сойдешь! Сдохнешь, сволочь…сведу с ума! Ха-ха…- и голос его был мерзок, противен…

   Душа моя трепетала от ужаса…от безсонных ночей раскалывалась голова, и казалось, что она вот-вот расколется…а надо было еще работать…доказывать людям, что надо изменить себя, чтобы изменить жизнь…

   А по ночам в моей пустой квартире изгилялись щенячьи голоса, которые шли извне. И мое сознание никакого отношения к ним не имело. Кроме одного: мне были противны их вопли…Мне продолжали делать уколы; азъ делал долгие пробежки; однажды азъ попытался объяснить доктору, что происходит у меня по ночам… Он посмотрел на меня непонимающе, но утвердительно сказал, что с ума азъ не сошел…просто переутомился…надо отдыхать, развлечься, в конце концов, может, найти подружку до жены…меня от его откровений чуть не стошнило…не лучше, чем ночью…

   Кто из нас больной?

   Азъ уже считал дни до приезда своих…июль наступил…вот неделя осталась…

   И как бы зная об этом черная громадина, зияя зевом смрада, двинулась на меня; и азъ почувствовал, что сей час поглотит меня эта бездна, и азъ провалюсь в преисподнюю…и в этот миг истошный голос закричал в меня:

Да пойдем - удавимся! Невмоготу это всё! Что мучиться-то! - так легко мне показалось это сделать, предложение было заманчивым: раз и навсегда отделаться от этих страхов, кошмара…который азъ никак не мог понять…меня учили в школе…ничему меня не научили в школе, нигде…никто мне никогда не объяснял о подобном…да что же это такое?! в самом деле!!

А как же Яночка, Ира?! Как они без меня?!

Да черт с ними!… 

Что? Что-о? кто ты такой?! Сволочь! Молчи! Не хочу…помогите кто-нибудь!! Не хочу умереть так! Нет!!

   И вдруг - настала тишина. Не было издевательских подголосков. Отпрянула черная нечисть…

   Азъ остался один в этих голых стенах…с мокрыми подтеками на обоях - следы сезона дождей…

Так вот как доходят до самоубийства…- вдруг ясно понял азъ.- Что-то в этом мiре не так, как нас учили и как азъ сужу о нем…Совсем не то…

   Не знаю, как было бы дальше, но азъ был доведен до той черты, которую мне уже было не по силам переступить. Азъ не пошел в согласие со смердячими потусторонними силами тьмы. И Господь за это окружил меня Своею благодатию - потому и нападки прекратились.  Всё сие произошло - освобождение - как раз накануне приезда моих. За которыми азъ ездил на редакционном УАЗике в Южно-Сахалинск.

   Мы ехали через перевал, который обычно был закрыт. Но шофер торопился домой. Мы потонули во тьме ночи. Яночка спала у меня на руках. Дорога была неважная. Справа зияла пропасть.

   Дочка легко втянулась в новую жизнь: мы ведь были все вместе. Взрослым, оказывается, это иногда удается тяжелее. Ире в том числе. Но когда наступила пора возвращаться на Волгу ей было еще тяжелее…оторваться от любимого Невельска и Сахалина…
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   В День пограничника азъ познакомился с местными защитниками границы. Видно, давно зрела эта идея, а азъ просто ее подхватил: создать клуб юных пограничников. Но не всё сразу. Мне надо было еще ознакомиться с этим родом войск, о которых азъ имел поверхностное знакомство. Но тем не менее завязалась дружба с КПП"Невельск", а уже вскоре и с погранзаставой "Перепутье". А для начала познакомился с директором городского Дома пионеров Ириной Тимошиной, которая и поддержала нашу идею.

   Осень нам предоставили учебный класс в школе, которая находилась на окраине Невельска, в одном из распадков. К работе привлек и афганцев, но в последствие со мною остался Сережа только. Сам он был из погранцов Дальнего Востока, но потом попал в Афганистан. На Сахалине он работал в местной базе тралового флота (БТФ). Пока оформлялись его документы - у него и было время поработать с ребятишками. От КПП за нами прикрепили бойца, сержанта Евгения (из Сибири родом). Жизнерадостный малый, он излучал оптимизм на нелегких тропах сахалинской тайги. И мы странствовали по диковинным тропам. Ребятишки терпели. Рацион был примерно тот же, что и в Лыскове у кюмовцев. Но тут юных курсантов ждали встречи на КПП с личным составом, стажировки, в том числе на настоящей заставе…

   Впрочем, мы уже вскоре делали марш-броски именно на свою заставу. Азъ приглядывался к ребятам, кого-то жалел, а к кому-то относился несколько строже. Ибо каждый по себе может понести только столько, сколько может понести. Возрастом они были и малы. Но настрой был взрослых людей. Азъ старался при этом, чтобы они не очень задавались своими успехами не только после походов, но хорошими оценками в школе. Ребята были разные. По возрасту - одинаковы. Но именно в учебе и в физическом отношении. На свое дежурство в течение зимы-весны попали почти все. К весне появилась неразрешимая задача: а что делать с девочками? И хотя азъ раньше не принимал их, но они сами и настояли. Им нравилось на КПП, но закрытие пути на погранзаставу они переживали тяжело.

   Тем временем, и мы дома обживались. Ира работала в детсаде, туда же приняли и Яну. Буквально через дорогу перейти. Мы ездили в выходные - по возможности - в Горнозаводск, Холмск и даже в Южно-Сахалинск. Нравилось, как всем сахалинцам, папоротник и чим-чи, что повсюду продавали корейцы. Этот трудолюбивый народ меня умилял. У них ведь участочки были по сопочкам. И они упорно осваивали каждую соточку земли, ухаживая за нею с большим терпением. И азъ всегда вспоминал своих друзей-корейцев, с которыми меня и прежде Господь сводил в той же Одессе.

   После летней духовной борьбы с невидимыми силами у меня еще продолжала болеть голова и было ощущение какого-то разслабления в теле. Да, почти до Нового года чувствовалось.
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   Да, пришел Новый год, и азъ начал разговор о переводе на…Чукотку. Она меня не оставляла в покое по-прежнему. Даже с большей силою преследовала эта идея…

   Азъ начал писать письма в газеты. Но приходили отрицательные ответы. И тогда - в январе, кажется,- азъ написал прямо руководству автономного округа. Письмо писалось искренне и горячо…

   В феврале-марте мне предстояло ехать в Южно-Сахалинск. На курсы повышения квалификации журналистов Сахалинской области. Поехали мы от Невельска вдвоем с Маргаритой (местное радиовещание). Мне было очень переживательно. Опять - пусть и не надолго (где-то на месяц) должно было разставаться с женой и дочкой. Опять разлука…а что ждет нас вообще? завтра? В темноте мы проехали Холмск. А потом - перевал. Горы, горы в остриях елей, не имеющих запаха, укутанные толстым слоем снега…цепи гор…

   Жили мы все в одном доме, но в разных квартирах. Мне досталась комнатка, которую мы делили с заместителем редактора из Александровска. Он впоследствии уговаривал меня переехать к ним. Но меня тянуло дальше, дальше на Север. На Крайний Восток. Для моих новых знакомых это была жуть - край света, голая тундра, сплошной лед вечности…

   Мы занимались в здании политпросвещения (кажется, так оно называлось тогда). Слушали лекции, а затем надо было выдержать зачеты по темам. Вели себя все очень скромно. Многое услышал о разных газетах. Еще раз о цунами на Курилах, которое было однажды, пару десятилетий назад. Погибло много тогда народу. Волна половодьем заполняла улицы и дома, откатывалась, забирая с собою свои жертвы. Иные тонули в своих жилищах, захлебываясь соленой ледяной водой Тихого океана.

А мужики? побросали своих жен - в магазины бросились. Водки им подавай, окаянным…Перепились,- вспоминала одна женщина, - а мы еле дотащились до сопки, с детьми-то…еле забрались…Мать у меня тогда погибла…ну, не успела я за ней сбегать!..

   Объездили мы и разные предприятия и организации не только Южно-Сахалинска, но побывали и в Корсакове и Холмске. А в свободное время мы с тем же Александром из Александровска ходили в кафе, где было чисто, уютно и сытно (по-восточному); нас тогда обслуживала кореянка, которая ушла из-за слабой зарплаты из учителей; мы ее с интересом слушали, по сути дела - в жанре интервью всё происходило. Она размышляла:

Нынче уже наша молодежь не та - ей больше отдыха подавай. Наши родители ой как крепко работали. Не знали как быть под японцем. А ныне - мама, дай…расслабиться всё хотят… От чего?

   В одни из последних, кажется, дней наших курсов посетили мы и областное радио и телевидение. Азъ тогда впервые попал на эту кухню. Мне не особо прельщал эта сторона журналистики. У нас - когда азъ еще на материке работал - раз хотели забрать на ТВ одну журналистку. Так это показалось и нам - и ей, кажется, тоже - чуть ли не предательством в отношении газетного промысла… надо же: газету бросить?! Ибо мои все помыслы были о газетном ремесле…

   Нас сопровождал кинооператор. Мы обошли всё ТВ. Зашли в павильон – студию, где мне особенно понравилось. Уютно было и приятно на душе. Мне захотелось потрогать камеру.

Можно попробовать?

Можно. Ведь эфира нет.

   И азъ дотронулся до рукоятки телекамеры. И меня пронзило током, и сердце осенило теплом… Странно… Потом этот же оператор повел меня в монтажную, а потом к себе, в операторскую. И всё объяснял и объяснял мне тонкости операторского дела…зачем, зачем мне это? Но азъ выслушивал терпеливо, чтобы не обидеть. Но в самом деле: новая видеоаппаратура, кажется, Sony была очень хороша…такие естественные краски… Но мне пред другими своими сотоварищами стало даже неловко, потому что мой собеседник очень настойчиво уделял мне столько внимания…

   С телевидения азъ выпорхнул как на крыльях. Мне так было хорошо, по-домашнему в этом особом здании…А уже вскоре мы стали собираться по домам. Попрощались скромно. И было ощущение родства. Такая вот наша журналистская братия тож…

   Азъ уезжал из областного центра каким-то облегченным…мысли были просты и ясны. Поезд, японский поезд, вез меня домой, к своим, по которым азъ очень и очень соскучился…по всем, и по редакции, особо, конечно, и по своим ребятишкам, по КЮПу. Воспитанники всегда остаются для учителей детьми.

   Прошло еще несколько дней, и азъ дождался и его, это письмо. Из родной Чукотки…
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   Странное дело: на Сахалине азъ оказался на перепутье… Меня преследовали самые разные предложения. И искушений в этом отношении было множество. В том числе мне и самому желалось. Опять же поплавать на рыбаках(впрочем, только уже в качестве воспитателя: помощника по политической работе), уйти служить на военную службу (как мой двоюродный брат Тимофей после гражданского института). То с газетой…

   Мне ближе всего была наша погранзастава Перепутье, по сердцу. Особое устройство, распорядок, тишина, уклад жизни, взаимоотношения. Летом удалось пройти стажировку. Мне было и приятно и тяжело одновременно. По сути дела, свершилась моя мечта - послужить на заставе именно. Вместе с бойцами ходили в наряды. Несли свою вахту. А с другой стороны: ведь надо было прощаться. Чрез пару недель… Навовсе… Ребятам азъ объяснил, что мне предстоит дальняя дорога на Крайний Север. Поэтому летний сезон на погранзаставе стал прощальным. Стал прощанием и с Сахалином. Одно завершение нарождало другое… Как вот у них теперь сложилась жизнь, у всех, с кем меня тогда Господь свел на нашем земном пути? Что бы с ними не сталось: они - мои дети. Не по плоти. Но по духу. Как поныне и мои лысковские воспитанники, с которыми азъ вижусь. А те остались в прошлом навсегда…

   Н-да, Перепутье….хотя выбор-то азъ уже сделал…

   Письмо пришло в начале марта где-то. На мое имя. Это значит - не ошиблись, и азъ не ошибся. Но меня смутил обратный адрес: телерадиокомитет. Смотрю: да нет, на мое ведь имя-то, адрес - всё правильно. Открыл конверт, а там за подписью заместителя председателя Чукотского окружного телерадиокомитета Наталья Поповой сообщалось, что имеется вакансия старшего…редактора радио…Жилье будет предоставлено, но поначалу - общежитие…

Как же так? азъ просился в газету…

   Письмо же это было отослано из Анадыря в тот день, когда азъ с сахалинскими журналистами был…на радио и телевидении Южно-Сахалинска…

   И получалось так, что у меня не было выбора. Вообще… Радио как-то меня прельщало еще в Лыскове…но тут: ведь появляется возможность изъездить всю Чукотку! наконец-то!

   Дома, в семье, это известие восприняли по-разному. Яночка - пятый годик ей тогда шел - рада была за папу; зато мама ударилась в слезы и причитания. На край света! нас оставляешь…

Ну на время же, Ир…ну, давайте вместе сразу поедем…придумаем что-нибудь…

   Опять ожидались и расходы. Как потом оказалось, зарплата в Анадыре была в два раза меньше, чем азъ зарабатывал в Ленинце. А мы только-только более или менее вздохнули от всех житейских неурядиц.

   Но такая возможность!!..

   Азъ прожил ведь здесь уже год. Столько уже начал, столько друзей появилось. И приблизился срок разставания…Но это была не Одесса. Одессе уже не повториться…Иное время…Иной климат взаимоотношений…

   В редакции, узнав о моей новости, говорили с сожалением:

А может, не поедешь на свою Чукотку?…поработай на рыбаках, заработай деньжат, приодень семью, чего ты? А не хочешь своего склочного партотдела - переходи в отдел писем, а?!

   Нет,нет…всё это уже было…всё это в прошлом…

   Жаль было еще ребятишек…азъ будто их обманул…только всё наладили, отладили…морские пограничники были на очереди…Планов много…а жизнь одна…
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   Азъ уже жил в новом состоянии. Все мысли - на Чукотке. И тогда азъ увидел всю мелочность своих обид на кого бы то ни было…никчемность треволнений по поводу своих амбиций…глупость сплошная…широкополосная…

   Поехал за билетом в Холмск (касса не работала на железнодорожном вокзале в Невельске). Ира с Яночкой засобиралась в отпуск. И мы попали в один самолет по счастью…Но перед этим гуляли по Южно-Сахалинску. Последний раз все вместе. Яночка самолет переносила с трудом. Но проспала весь путь до Хабаровска у меня на руках. А в том аэропорту народу было полным-полно (что было всегда в нем - и никого это не удивляло). Да, а перед уездом с Сахалина, азъ сводил своих в свое любимое кафе, где нам корейскую пищу приносила все та же бывшая учительница.

   В Хабаровске тем не менее Ира устроилась с Яночкой в комнате матери и ребенка. У них борт был утром. А мне еще пришлось быть на берегах Амура почти сутки. Мои взлетели первыми. У них было несколько посадок в Сибири до Горького.

   Мне надлежало лететь чрез Магадан.

   Это был день памяти перенесения мощей святителя Филиппа и благоверных князей Василия и Константина Ярославских, один из которых был небесным покровителей моего дедушки Кости… 





4 часть.
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   Об Анадыре азъ слышал еще от наших ребят на Мысе Шмидта, которые учились в Магадане, пересадка у них была в аэропорту на берегу Анадырского лимана. Довольно не лестную оценку они давали, называя его городишком. Ибо в те годы он ничем почти не отличался от того же поселка на южном берегу Северного Ледовитого океана. Но Анадырь остался почему-то тогда в моей памяти. И чем-то родным дохнуло тогда еще, 13 лет назад…

  Тундра дохнула мне теперь в лицо своим свежим ветром…чистым…пригибая к земле, но запахи - низко-низко - тебя опутают и убаюкают… Встань во весь рост - и тебя будут вновь обдувать ветра с моря, с перевала…

   Такая родная моя Чукотка!… Азъ стоял в легком плащике золотистого цвета на берегу Анадырского лимана и меня продувало насквозь. Серые воды накатывались на гальку берега…белухи показывали свои белые брюхи… А напротив - белели, краснели, желтели, карабкаясь по горе, дома столицы этого края…

   Ну вот: азъ и прибыл…Прощался со всеми в Хабаровске чрез своих…шел на посадку в самолет и ощутил в себе силы, которые покинули меня более года назад, когда азъ пустился в путь на Сахалин…слаб азъ все-таки был, а потом еще ослаб… Меня окутала тишина, по которой азъ истосковался в бурном житейском море. А мне последние годы всё доставалось и доставалось…и корабль моей жизни кренился и кренился… Азъ был утешен сбывшейся надеждою, которая далась такою ценою мучительных лет…

   Была суббота. Меня, как обычно, никто не ждал, потому что азъ в который раз своей жизни приехал раньше срока…на проходной окружного радио быстро отыскали мое будущее начальство. И уже где-то чрез полчаса ко мне пришел Андрей Носков. У него - старшего редактора - была двухкомнатная квартира со всеми удобствами. На правах хозяйки в те годы была кошка. Одна сменяла другую. 

   Андрей работал тоже на радио, но потом его перевели на телевидение старшим редактором общественно-политических программ. Простой в общении, он уже через пару часов мне обрисовал всю картину жизни ТВ и радио. А также самого Анадыря и Чукотки. Андрей накормил меня и на ночь постелил свежие простыни. Он любил аккуратность.

   Утром мы пошли прогуляться по городу, но самое главное - в тундру. Да, город был не тот, что в 70-е. Это очень современный северный город. В самых жестоких условиях планеты, где по-прежнему платили двойной коэффициент. Суровей были только острова Арктики и сама Антарктида. 

Люблю гулять по этой дороге, смотрю, любуюсь и отдыхаю от треволнений нашей жизни. Душа отдыхает. Вся накипь за неделю спадает… - Андрюша - натура поэтическая, местный поэт и писатель.

   Был ясный теплый день. Ветер теребил клочья травы на кочках, а в глубине, окруженная грядами той же кочки, пушилась пушица.

   Это был год особенный  и от него веяло теплынью, какой не помнили в этих краях. Жара по местным меркам. Ходили даже в рубашках с коротким рукавом. Но и комаров было великое множество. Они облепляли тебя и насыщались твоею кровию. Зато лето было…такая теплынь…

   Ровно 70 лет в тот день исполнилось, как были разстреляны Государь Император Николай Второй Александрович, Государыня Императрица Александра Феодоровна, Цесаревич Алексей, Великие Княжны Ольга, Татiана, Мари я и Анастасия.

   Но мы еще этого не знали…

   А Андрюша был поглощен успехами перестройки. И портрет товарища Горбачева висел в его кабинете. И дома тоже.

   Однако когда азъ встретился с председателем нашего телерадиокомитета Людмилой Шмелевой, азъ сразу ее попросил:

Азъ хочу только работать. Никакой политики. Никаких дрязг. Азъ хочу разсказывать о труде оленеводов и охотников…

Ну и хорошо. А я рада этому. Начинайте на радио. А там - посмотрим - может, и на телевидение переведем. Мы будем расширять там штат.

   Нашим радио командовала Наталия Попова, от которой на Сахалине азъ и получил радостную весть, хотя и недоуменную. В коллективе в основном - женщины. Преимущественно даже матери-одиночки. Потому мужчина в отделе сельского хозяйства - это великая находка. Постоянные командировки в тундру мог выдержать только он. Тем паче пока без семьи. С радостью ездили в тундру и по поселкам журналисты-чукчи и эскимосы. Они возвращались к своим очагам, к родным. Они возвращались в прошлое своего народа. Которое покидало их…А они покинули его…Навсегда…
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   Моя самая первая командировка началась нежданно-негаданно. Меня срочно вызвали Л.Шмелева с Н.Поповой.

Надо  срочно лететь в Залив Креста. В Эгвекиноте…за…забастовка…Но ты - не горячись, а разберись…

   Меня смутили сии слова: забастовка. Ничего себе! Это же - из ряда вон выходящее. Водители местной автобазы отказались совершать рейсы по нелегкой полярной трассе. Плохо платили. Плохая дорога. Плохие условия. А то, что они перевозили - дары природы - исчислялись огромными суммами…

   На самолет билетов не было вообще-то. Народу на борт скопилось множество. А азъ со своим Репортером(магнитофон такой для радиожурналистов) пытался прильнуть к окошку кассы… Объявили уже регистрацию. Пришлось просить пассажиров, чтобы уступили одно местечко - такое вот дело… Поняли. Пустили. И азъ полетел от Анадырского залива Берингова моря к другому заливу, который теснили красивые до отвесности скалистые сопки. Мы скользили над гладью Залива Креста, который в начале ХУ111столетия открыл, в августе, глубоко верующий человек: Иван Иванович Беринг с сотоварищи…попав в жестокий шторм, который не пускал их внутрь своего открытия…

   Чтобы понять ситуацию, азъ договорился с начальством и шофером местной автобазы. И уже вскоре наш Урал направился по трассе в Иультин. После перевала - тундра, горы… Машина ревела, наматывая на колеса километры, десятки, сотни…Водитель разсказывал мне о себе, о своей работе. О лагерях, что были здесь с 40-х годов на Чукотке.

Сам наш поселок - был вытянутый вдоль залива лагерь. И эту трассу политзэки строили. Охрана-то вон в этих тесаных из камня домах жили. А они, бедолаги, в палатках, землянках…В 40 градусов мороза. Да ветер при этом бывает до 40 метров в секунду…

   По приезде, потом, азъ некогда прогуливался по берегу моря и обнаружил за портом уложенные аккуратно камни.

Это не камни, - пояснил мне пожилой чукча Димитрий. - Это - братские могилы там. Не одна ведь, да?

Да…

   А пока на трассе одна красота сменяла другую. Вот нагромождение огромных камней…что-то схожее азъ уже видел, где? Неужели на Канарских островах?…да, погасший вулкан Тейде…А потом - привольная пойма реки Амгуэма и захватывающая дух ширь тундровая…

  Непростая была трасса. Условия, в самом деле, непростые. Это ведь азъ летом проехался. А каково здесь зимой. В полярную ночь… Мы переехали чрез дрожащий деревянный мост. Взъехали, и под нами - до головокружения - оказался Иультин. Поселок горняков…

   А потом - обратно…

   В гостинице азъ мучительно размышлял об увиденном. Но Господь меня свел с дедом Димой, что из Нутепыльмын был.

А ты посмотри как живут чукчи, эскимосы, юкагиры…вникни…

Надеюсь, что пойму…

Обязательно пойми. И скажи правду…

   Меня сие смутило. Коренное население жило в каком-то переходном периоде. Ибо нарушалась их жизнь, их промысли. Не один десяток лет. Без их спроса им строили поселки, в которых они не хотели жить. Детей насильно вытягивали из тундры в интернаты. Учиться надо было. Учиться надо…А произошел разрыв…И современная молодежь уже не так рвалась в тундру, чукчанки и эскимосочки мечтали выйти замуж за приезжих и обосноваться в поселках, а лучше - в Анадыре…Мне еще предстояло испить с этим нардом горечь его чаши…

   Азъ приехал в Анадырь в его праздник. День города отмечали в день памяти святой равноапостольной Марии Магдалины. В ее день основан был форпост на краю России, а потом вырос городок…И назвали его тогда Ново-Мариинском. В честь Государыни Марии Александровны, супруги Государя Императора Александра Втораго…

   Юра Курмышев, редактор отдела новостей ТВ, пригласил меня в свою информационную программу. Ибо мой материал уже прозвучал в эфире радио вскоре по приезде. Азъ думал, что лишусь чувств, находясь пред телекамерой. Поэтому пришлось делать второй дубль. Азъ переволновался. Так - всё равно - в том же месяце состоялся мой дебют на ТВ.

   Отработав материал, добытый в Заливе Креста ( по ходу дела набираешь загоны, информацию для новостей), меня послали в Канчалан. Одно из передовых хозяйств того времени. Начиналось осеннее формирование товарных стад. Отделялись олени от своих сородичей и приводили их на забой…Так кончается жизнь тех, кто предназначен для человека…

   В Канчалане азъ увидел неустроенность местного поселка. Ряд домов не имели соответствующего отопления. И в квартирах было холоднее, чем на улице в те сентябрьские дни… Дети болели…да и вообще среди чукчей, эскимосов чахотка - увы - не редкость… Потому что жить в оленьей шкуре под оленьими шкурами в чистоте тундры - это не маяться бытовухой цивилизации…

   Остановился азъ в гостинице, деревянной и теплой, не то, что те панельные конструкции… Познакомился с земляком, который меня и снарядил в Танюрерскую тундру, когда азъ напросился взять меня на кораль. Там азъ увидел жизнь тундры во всей красоте. Простоте и добросердечности…Тогда азъ увидел и как закалывают чукчи оленей своими острыми длинными ножами. Оленевод возводил глаза к небу, животное делало еще несколько противительных движений, но потом затихало…глаза наполнялись смирением…и тогда строго из сердца вытекала вся кровь…И люди были очень благодарны животным. Были и есть…А азъ благодарю Бога за Его премудрость…

   Азъ упивался тундрой и этой бесхитростной жизнью. А когда азъ вернулся в Анадырь, то азъ вышел из одной жизни в другую. Оставаясь и в той и другой…И дал слово окончательное. Которое только тогда вызрело в волю:

Буду писателем!

   Да, наступило для меня особое время. Такого не было. Не было и таких слов. Надо было до этого прожить во всей полноте все свои почти 30 лет!

   Прошло еще немного времени, и азъ себя почувствовал на радио своим, словно азъ работаю с этими людьми всю свою жизнь. Никогда не разставаясь с ними… Однако мне тесновато было даже в публицистике. У меня получались более зарисовки из быта, жизни самой тундры.  Ее людей… И тогда мне очень помогала в моих творческих муках звукорежиссер Татьяна Халиулина. Она чувствовала меня, сопереживала моим ощущениям. И мы находили подходящие интонации, музыку для подкраски... Азъ наслаждался этою работою ни на что не похожую...и удивлялся: как и зачем азъ столько лет работал в газете? ведь радио - это потрясающе…ничего подобного азъ не испытывал. 

   В ноябре 1989 года азъ был выбран работниками ТВ на готовящуюся вакансию на то самое телевидение. Однако к работе приступил сразу после Нового года. Меня в первую очередь тогда поддержали главный редактор ТВ Александр Щеглунов и уже мой знакомый Андрей Носков. В эфир азъ вышел в январе, но по-настоящему сделал собственные программы в феврале. Одна из них называлась Встречи (с интересными и знатными людьми), а другая - большая по объему о жизни работников сельского хозяйства, о тундре и море - А'мын етти! Это - чукотское приветствие. Дословно означающее: Вот, я пришел!
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   Тот Новый год стал новым и для Анадырской студии телевидения. Тогда впервые была сформирована чукотско-эскимосская редакция, которая делала разные программы на родных языках жителей Эйгыскына (север). Редактором стала Елена Тимонина, оператором - Евгений Кучин. На эскимосском языке звучали новости не так регулярно, потому что ими занимались журналисты с радио.

   Моя же основная программа А'мын етти! Была на русском языке. Прежде ее вели несколько человек. Подыскивали ведущих с характерными лицами местных народностей - такова была национальная политика государства. Будто бы. А разве дело в этом? Мне захотелось ее сделать более динамичной и научно-обоснованной, с экономическими раскладками. Как редактору мне часто приходилось ездить по Чукотке. Поэтому удобнее было самому и вести программу. Но азъ затем стал не только писать сценарии к ней, но дебютировал как кинооператор. Это нарушило некоторые традиции на АСТ - один человек начинал делать всю работу сам. Поэтому некоторым такая постановка дела нравилась, другим - не очень. Меня всегда поддерживала режиссер Тамара (к сожалению, постоянного режиссера за моей программой не прикрепляли).

   Чаще же всего со мною ездили в тундру, на побережья два наших кинооператора: Юрий Кучин и Юрий Кушко. Оба - профессионалы. Их сюжеты не раз проходили по Центральному телевидению. И азъ приглядывался к их работе. А они, в свою очередь, не скрывали, давая мне уроки своего мастерства.

   Азъ более чем через полгода покинул свое общежитие и перебрался в свою квартиру на улице Отке. Старый деревянный дом в два этажа…квартирка в 11 квадратных метров…После командировок-странствий мое сердце отдыхало в этом уюте, где кроме голых стен были пара табуреток, старая раскладушка, множество книг и спальный мешок… Азъ входил в это тепло после стужи и говорил разбегающимся тараканам:

Куда? хозяина испугались? Привет!

   На телевидении друзей у меня прибавилось в несколько раз. Моя квартира стала местом общего сбора. Особенно молодежи. Дверь входная, практически, не закрывалась. Из самых постоянных два Евгения: Щелоков и Доян, - Катя Астахова. Сразу уговорились со всеми: у меня не пьют…разрешалось только курить. Зато сколько было перепито вкусного, ароматного тундрового чая! И переговорено. И прочитано стихов, пропето песен!.. Приезжали ко мне и те, с кем азъ знакомился в отдаленных поселках, в тундре, на побережьях Чукотки. Сам же азъ ходил в село Тавайваам, которое было центральной усадьбой совхоза. Чаще всего азъ бывал в семьях Любы и Бориса Андрющенко, Нотатынагиргиных. Любин дед, а еще баба София пели мне чукотские песни. Не народные, а свои. И в их голосах звучал голос самой тундры. Размыслительной, полной жизни… Со своими чукотскими друзьями азъ и ездил в тундру. Они меня многому научили, подсказывали, оберегали.

   Да, ничто не повторяется…и живем мы единожды…

   По мере вникания в жизнь Чукотки, азъ все глубже входил в экономику. Через еще полгода моя программа стала даже несколько отягощаться разсуждениями в этом отношении. Азъ был тогда уверен: стоит поменять систему хозяйствования - и всё изменится. Не сразу, конечно, но всё же…в этом суть, в этом движение развития человечества… А у чукчей и эскимосов была отлаженная система хозяйствования, уникальная. Ее бы только осовременить. Вслушиваться нужно в голос тундры, в сердца оленеводов, рыбаков, охотников. В них всё записано…
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   Кажется, в феврале-марте 1989 года прошла экспедиция Берингов мост совместно с США. На ТВ и радио нас распределили так, что наши съемочные группы менялись на разных участках движения экспедиции вплоть до Аляски. Мы вместе с Юрием Кучиным и, кажется, Антониной Вербицкой (эскимосская редакция) должны были встречать участников в Заливе Креста. Снимали их на маршруте, брали интервью, освещали их встречи с жителями нашего края…

   Во время проводов азъ ушел далеко вперед по льду залива, чтобы сделать пару кадров на свои фотоаппараты (их азъ всегда брал со своей небольшой кинокамерой). Наст был жесткий, что тротуар. Март - красивая пора по всей Чукотке: яркое солнце, теплее, когда лицом к нему, но только повернись - лицо заиндевеет. Тут-то азъ сделал две глупости: не взял темных очков; увлеченный легкой ходьбой ушел слишком далеко по ветру…а вот обратно студеный ветер дул в меня…

   Азъ попытался сделать пару снимков.

   Мы последний раз попрощались друг с другом, помахав на прощание руками. Экспедиция шла к Провидению. А азъ вернулся в поселок Залива Креста.

   Согласовав со своим главным редактором, азъ упросил Александра Щеглунова пустить меня на арктическое побережье. И уже вскоре азъ летел на вертолете в поселок Нутэпыльмын к своему деду Диме, Димитрию Ивановичу. С которым познакомился еще первый раз побывав в Заливе Креста, на забастовке водителей автобазы. Вертолет летел над неповторяющимся однообразием. Сопки, сопки, ущелья…всё похоже…но всё настолько имеет особые черты…такое неуловимо разное…небо голубое…солнце яркое…хотя опять приболели глаза, которые уже подпалил в тундре…

   Дед меня не ожидал. У него устроиться было негде, и меня поселили в соседний домик. Они коробочками стояли в этой белоснежной пустыне. Тепло в них было, пока топишь углем. Проходит час - и начинает от пола гулять холод. Утром надо сильное усилие, чтобы выскочить из-под одеяла. Утром опять топили…и днем…и вечером…

   Там, на южном берегу Северного Ледовитого океана, меня застали выборы в Верховный Совет СССР. Азъ пришел в клуб, который был похож скорее на красный уголок и проголосовал, сказав себе:

Это мои последние в жизни выборы. Мои политические потуги завершены на фоне этих покосившихся домиков, которые продувают арктические ветра, куда по-приятельски заходят белые медведи…

   С тех пор азъ политикой не занимаюсь вовсе. Азъ вновь стал аполитичной личностью… Вы выбирайте, голосуйте, азъ согласен жить под теми, кого вы приведете…

   На радость дальневосточных коренных народов была избрана Гаер, которая сама была из национальных меньшинств. Она приезжала к нам потом на Чукотку, привозила с собою докторов из академии медицинских наук. Они сделали страшные открытия о жизни оленеводов, охотников, рыбаков…о том, что нелегко живется коренным жителям сурового края… И о том, что уровень радиации в некоторых районах Чукотки (даже в поселках) превышал допустимые нормы. Но в свое время, в советское, людей туда переселяли насильно. Сильно досталось Эйгыскину и от экспериментов на Новой Земле, где производили атомные взрывы…кажется, такая даль…а на Земле - всё рядом… С Гаер наша редакция делала прямой(живой) эфир.

   А пока мне дед Дима разсказывал о жизни собачьей. В смысле: о своих ездовых и охотничьих собачках. Целая наука. Тундра - это наука. Замерзший океан под боком - тоже. И не замерзший - в обязательном порядке… Он вынашивал идею своей экспедиции по всему побережью Чукотки.

Я бы с тобой пошел. Одному мне не выдержать - сердце уже не то. Подумай. Только не говори никому…

   Мне эта идея понравилась. На собачьих упряжках по всему побережью…но ей не суждено было сбыться…А может, дед, ты достиг хотя бы мыса Дежнёва?…решился, а?

   Еле улетел тогда с Нутэпыльмына. А уезжать, ох, как не хотелось… Такая тишина окружала меня в этих ледяных просторах… Здесь погода была своя, на арктическом побережье, поэтому азъ понял, что мне должно добираться до дому любыми способами. И видно, уже без возвращения в Залив Креста.

Вот бы попасть на мыс Шмидта…это мне как родное…

   Чудак…

   Но так и случилось. На сердце была тяжесть от увиденного и узнаннаго. Много, как много, мы говорили трескучих речей о советском благополучии, а на деле выходило всё куда мрачнее…позабытые поселки, нарушенные традиции, утраченные промыслы, исковерканная тундра… Сколько вранья? И каково его продолжение ?! 

   Н-да, а ведь занепогодилось… Обычные авиарейсы отменены. Но вот - вертолет с полярниками. И азъ уже на Мысе Шмидта. Гуляю по поселку. Иду на свою полярку - полярную станцию. Словно не было этой разлуки. Только о времени говорят постаревшие дома и домики… Азъ пообедал в совхозной столовой Рыркайпия. Вкусно. Опрятно внутри. Уютно. Зашел в один магазин на Мысе Шмидта - а там, вот чудо! - сердце дрогнуло струною - да ведь это гитары продают! Давай деньги - и иди с покупкой. Наконец-то, через столько лет азъ держу ее за деку… Это был дефицит. Потому что только под гитару пели странные песни: свои песни о реалиях жизни…где хотели…а это уже попахивало опасностью для тогдашнего государства…слабо оно, видать, было, основанное на страхе и крови…раз так всегда боялось правды…

   Прилетев в Анадырь, азъ тоже…запел. Стихов уже - благо - печаталось уйма. Самой разной тематики. И в каждой строчке - своя мелодия. Спой ее - и всё… Получался некий Чукотский цикл. Уходя от политики, азъ, к своему сожалению, еще не смог избавиться от этого синдрома в своих песнях. Пелось о своем родном, русском…О России…о всех нас…через год азъ записал их на магнитофон… Оказалось почти три часа записей…
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   Когда азъ был дома, в Анадыре, то мой день делился следующим образом: с 9 утра до 15 азъ работал на телевидении. А потом: писал прозу, стихи, песни. Приходили и уходили ребята. Женя Доян приносил новые стихи и ждал от меня песен… Пили чай, кофе, много курили… Азъ оставался один, опять: писал…приходили еще и еще друзья…беседовали, пили чай…Часа в 3 утра азъ забывался сном, точнее падал в сон…Азъ столько тогда написал, не всегда, правда, количество переходило в качество…

   Но иногда азъ забрасывал всё, шел в гости в Тавайваам или к своим же друзьям в сторону улицы Строителей…

   И опять: очень тосковал по Ире и Яночке…

   В апреле-мае мне удалось побывать на Сахалине. У меня скопились отгулы, но не так много денег…После долгой разлуки мы многое поняли, хотя и не совсем разделяли вкусы и интересы друг друга. Азъ привез с собой два вызова: на жену и дочку…но возвращаться мне пришлось одному. И обида друг к другу еще пребывала в нас. Ира переживала, что опять уезжаю и что уехал тогда, год назад…Но мы не ссорились. С Яночкой гуляли по берегу Японского моря, а Ира ждала нас, стряпая вкуснятину на кухонке. Азъ был счастлив в те дни от близости с такими моими родными кровиночками…

   Приехал в Анадырь удрученным. А тут - вызов. В Военкомат. Никогда в жизни азъ не был на военных сборах. Потому что прежняя моя профессия была сродни военно-морской. И вот: дан приказ в порт Петропавловск-Камчатский, в Питер Дальнего Востока, в гидрометцентр Тихоокеанского флота…

  Еле улетел из Анадыря: дороги через лиман уже не было - весна все-таки; нелетная погода для вертолета, который поднял нас с площадки и перенес в аэропорт; нелетная погода для самолета…сутки, двое… Коротали ночь в зале ожидания с Еленой и ее братом из Провиденского района. Мы с ней познакомились, как и с другими студентками педагогического училища в Анадыре, когда с Лешей Корягиным делали критическую передачу для нашего радио. Девушки тогда довольно резко и смело по тем временам отзывались о своем житье-бытье. Тогда и нам пришлось пережить нелегкое время обид и недоумений. Но девчушки получили поддержку. И вот Лена с братом летели домой. В ее жилах текла кровь поляков и эскимосов…

   Магадан купался в тепле и солнце. Азъ тут же пересел на борт из Москвы. Прямиком на Камчатку. И азъ вышел в парной воздух полуострова ввечеру. Приметил еще троих ребят, которые, в самом деле, оказались также будущими партизанами (как называли переподготовщиков или еще: чуванцами). Двое из них - были бывшими лаушниками, а один - Игорь - выпускник макаровки, высшего инженерно-морского училища. Их корпуса начали возводить в Стрельне, когда мы учились в ЛАУ.

   Нас для начала поместили в трехярусно-постельную казарму. Потом облачили в морские кителя, образца давних времен… О таком кителе азъ мечтал в детстве…н-да, не прошло и тридцати лет… И сидел он на мне, этот кителек, не так, как мне бы хотелось…тут жмет, а тут морщинится…И погоны с тремя звездочками как поломанные крылья птицы…Поселили нас в гидрометцентре (ГМЦ), а не в экипаже, который и без нас был переполнен, но именно там мы и питались (питание было скудным). Это еще было одно неудобство нашей начавшейся офицерской жизни: далеко приходилось ездить. А первым неудобством было соседство с женщинами, которые дежурили на ГМЦ. А также приходили рано поутру. Впрочем, всё у нас проходило благополучно, без каких-либо скандалов и недовольств.

   Мы повторяли забытые свои знания (впрочем, в большей мере это касалось меня, потому что двое из нас так и работали в системе Гидрометслужбы)…Питер мне понравился. Он разселился по сопкам и обозревал красоту Авачинской бухты. Мне как-то предрекали поехать сюда работать. Но жить здесь долго мне желалось, побывать - да. Ибо здесь - уже слишком много цивилизации. Для меня уютный и современный Анадырь уже был чересчур, но азъ смирился с этим… В свободное время азъ пешком ходил к новым окраинам Петропавловска - там была неплохая областная библиотека. Однако местные библиотекари без особого доверия относились к людям с погонами морских офицеров. Хотя он и перерыл кучу литературы по языкознанию. Чего не скажешь о публике в местном театре, куда мне удалось сходить в конце наших сборов.

   В экипаже ждали свою очередь матросы и офицеры перед выходом в океан или отправкой на точки. Тягостные дни тут были. Кормили в принципе баландой. На первое. На второе. Третьим было утешение в образе чая. Всё это можно было заесть черствыми кусочками ржаного хлеба. Для меня, пожалуй, это было первым настоящим пощением.

   Вместе с гражданскими мы совершили облет огромной части Камчатки. Нечто экологической разведки. На АН-2. Наш курс сперва был на юг. Командир оказался простым и удалым летчиком. Он делал несложные пируэты, а мы стали впервые в жизни соучастниками в делании фигур высшего пилотажа. Мы залетели в огромный распадок, между высоченными хребтами сопок. Командир направил резко вверх, чтобы перевалить перевал. Еще мгновение - и мы должны были устремиться вниз, в другой распадок. Но тут, фыркнув, заглох мотор. Слышен только свист воздуха у окон. Но огромная железная масса неслась еще вверх, тараня пространство. Мы все замерли. Командир побледнел как полотно. Под нами был уже этот следующий распадок…головокружительная высота…синее небо выцвело под солнцем…на склоне почти отвесной горы острые хвойные деревья…падать придется со всего маху…вдребезги… Мы стали заваливаться набок, иначе бы рухнули на хвост на самом перевале…кажется, азъ уже различал иголка на ветках…то и дело пытались запустить мотор…безуспешно…Вся моя жизнь уместилась в эти несколько мгновений. Но эти мгновения стали целой жизнью…

   Наш самолет уже направился к вечности…как вдруг чихнул, поперхнулся мотор и…заревел, заглушив, утопив все наши страхи. Мы облегченно вздохнули. Потом летели над яркой белоснежной полосой прибоя, к заснеженным сопкам вулканов…А потом случилось невероятное: командир дал порулить каждому из нас по очереди!…Ощущение непередаваемое: азъ держу курс на дымящийся вулкан, машина виляет хвостом, а под моими ногами пару километров высоты от чего захватывает дыхание…точнее сбивает его… Вот она, Ключевская сопочка… Мы повернули на юг у Усть-Камчатска, а потом приземлились на пыльном провинциальном аэродроме…заночевали в летной гостинице…и азъ насыщался густым воздухом материка…сирени, по которой азъ скучал все эти годы…сиреневое на серо-грязном…

   В Питере азъ очень переживал о своих. Мои чувства были обострены. Азъ помнил, что в 1988 году случился ураган на Сахалине, тогда мои жили без света и тепла, пережив страшные мгновения, когда Невельск был оторван от центра…тогда же зимой в Армении столько людей погибло…и тут вот недавно два поезда столкнулись в Башкирии…столько людей…а на днях в Авачинской бухте погибли моряки…А мои-то так далеко от меня, одни, такие беззащитные…и им лететь через пару дней домой, навовсе, в Горький. В Лысково. И азъ лежал на верхней матросской жесткой койке и просил у кого-то:

Не допусти…пусть будут мои живы…всю силу отдай мою им…всего меня…

   И чувствую, что из меня начинает уходить сила, энергия, куда-то в пространство…И так продолжалось несколько дней…когда азъ улягивался ко сну…наступала тишина, утихала суета…И до тех пор, пока не получил известие о том, что мои благополучно добрались до дома…

   Настоящим праздником для меня стал и небольшой рейс в Тихий океан. На ГС (гидрографическое судно) мы пошли сперва на юг, затем в открытый океан. И к дому: в Питер… После своей вахты азъ напросился у капитана стоять еще и на штурвале. Руки и душа мои тосковали по этим шлифованным рукояткам целую, казалось, вечность…И азъ пытался удержать стрелку гирокомпаса на нужном делении… Да, когда-то именно здесь плавал Иван Иванович Беринг  с со- товарищи…совсем другие суда…а ничего не изменилось в этом Тихом тихом пока океане…Ласковые волны убаюкивали…но ураганы ужасны…по-прежнему…

   С Камчаткой азъ прощался легко и спокойно. Утихли мои страсти. Не все, конечно, но сбылась очередная мечта. Теперь можно было вновь заняться своими делами, любимыми. Пробыв пару дней в Магадане, азъ приехал в Анадырь,  в свое жилище по улице Отке,10-15. Меня с неудовольствием встретили разбегающиеся тараканы. А потом опять: пошли ко мне друзья и знакомые. И дверь уже не закрывалась. А по ночам и в свободные часы одиночества писал прозу и стихи… Жадно, много…и песни…

66.

   Июль-август 89-го выдались для меня нелегкими однако. Кажется, именно в эти месяцы мой старший редактор Андрей Носков уехал в отпуск, и мне пришлось вникать во все программы и передачи нашей общественно-политической редакции. Впервые азъ вынужден был вести прямые эфиры. О чем азъ совсем еще недавно не смел даже и думать, а тут: куда деваться? Первый же свой живой эфир азъ отработал на грани инфаркта. Азъ был в том напряжении провала, когда выходишь из павильона студии весь промокшим от пота. В следующий раз мне уже было несколько попривычней, но тем не менее нагрузка была для меня огромной и непривычной. И к тому же подготовка к подобным программам поглощала большую часть моего времени. Потому, когда Андрюша все-таки вернулся - азъ вздохнул с превеликим облегчением. Как раз, в августе представилась возможность проплыть по реке Анадырь на пароходе. Ежегодно местные моряки и речники брали съемочную группу с АСТ. А наши, в свою очередь, делали интересные путевые материалы в том числе и для ЦТ (Центрального телевидения). На этот раз жребий пал на меня и кинооператора Юрий Кушко.

   Сумрачно и туманно было, когда утром мы ехали на катере на свое судно, что стояло на рейде. Потом мы снялись с якоря и пошли в верховье Анадырского лимана, к устью этой главной реки Чукотки. А далее: всё выше и выше и выше. Основное время мы проводили в ходовой рубке, чтобы не пропустить чего-либо интересного для съемок. Азъ удивился отсутствию бакенов на реке, были только створы по перекатам - вот где нужно умение капитана, штурмана, рулевого. Непростая речка…не смотри, что широка - глубина только строго на фарватере, на быстрине, своего рода водяная тропинка в вечной мерзлоте. Та же картина и на самом лимане, где раздолье для волны и ветра (но здесь шли от бакена к бакену уже).

   Мы же доплыли вверх до того почти места, где в ХУ11 столетии Симеон Дежнев основал Анадырский острог. Еще выше - Марково, где до сих пор живут потомки новгородцев, северных козаков. Именно от них мне довелось с удивлением услышать родной…нижегородский акцент: в слове, например, пятнадцать, которое мы произносим с умягчением: п'ат…

   Именно на борту этого нефтеналивного и сухогрузного одновременно судна  азъ дозрел до того, что написал заявление к коммунистам телерадиокомитета и в райком партии с просьбой о моем выходе из рядов КПСС. То, что азъ узнал буквально даже за последний год, меня давило, раздавливая мое сознание, которое причисляло меня ко всему страшному, что пережил наш народ за последние 70 лет. Азъ ведь стал соучастником всех беспределов, какие творились некогда. Потому что искренне разделяя идею и учение о строительстве коммунизма, азъ слепо и следовал догмам. Азъ не знал прежде о причинах голода в начале 20-х годов, который был подстроен…азъ не ведал о размахах той же коллективизации и о цене индустриализации, которую творили за счет зеков, ссылаемых на стройки века по разным политическим мотивам, которые стали статьями уголовного кодекса... Идея утопии выходила от людей, а человек по своей сути - грешник. И если он кого-то порочит, то видно, по недоразумению - в лучшем случае - принимает себя за святаго, пытаясь своих товарищей по бесчинствам возвести в ранг авторитетов. Но ведь никак не святости… И азъ слепо шествовал в этом стройном шествии, будучи слеп…мне должно было прозреть прежде духовно. И со мною произошло событие из ряда вон выходящее, буквально незадолго до нашего отплытия в верховья Анадыря и вглубь Чукотки.

   На второй день Святаго Преображения Господня, в воскресенье, азъ, по обычаю, решил прогуляться по тундре. Однако пошел в тот раз по дороге, что вела к мысу святаго Дионисия. Но не дошел до него, а свернул к берегу лимана, чтобы потом пойти в Тавайваам. Азъ шел, размышляя о себе, о нашей жизни, стране, о всем мiре…и в это мгновение ко мне словно кто-то подошел невидимый, но спросил:

Неужели ты не простишь?

   А касалось это того, что азъ очень переживал о нежелании моей жены приехать на Чукотку. Обида подчас меня прямо-таки душила. От чего и не находил себе места. А тут, пройдя больше десятка километров, уставший от ходьбы и сильного ветра, от своих надоедливых мыслей, азъ выговорил:

В самом деле: какая глупость…как же не прощать друг другу?! Конечно, прощаю… - и мне стало легче, с плеч словно свалился груз, тяготевший на мне…

   В следующее мгновение азъ посмотрел на небо, в стороне восточной шли облака, рядом с одним из них…открылось круглое отверстие…прямо в небе…и оттуда потёк поток света, но не очень сильного (иначе можно просто погибнуть тот час). Он был направлен в меня. Азъ был не в силах избежать его…да уже и не хотел (испуг прошел)…и этот свет осветил мою душу, закрытую словно глухой крышкой…и эта крышка спала…и азъ явственно понял: всё это - весь мiр видимый - он прежний остается, но азъ теперь увижу его в новом свете. Душа увидела истину чрез сие откровение…весь мiр получил это откровение!! И азъ заспешил в Анадырь, в Тавайваам, чтобы возрадоваться нам всем вместе этой благодатной вести с Небес. Но мои первые встречи с людьми, что рыбалили на лимане, привели меня к недоумению…оказалось, что этот свет в этот раз коснулся только меня…иные не приняли…

   Только с этого дня азъ заговорил о Боге, речи полились сами собою…азъ стал вслух и на бумаге разбираться в открывшейся Истине. Но мои первые разсуждения, конечно же, были наивны. Ибо азъ только-только переродился Свыше, и был съсущим младенцем…

   И именно после этого события, перевернувшего всё мое мiровоззрение ( не идея или теория!!), меня стала мучить совесть. В отношении моей тогдашней жизни. Азъ чувствовал даже телесно, что так, как прежде, азъ не могу жить. Так жить не льзя… И это мучение было жгучим. Азъ пришел в осознание, ко мне вернулось нормальное сознание, которое говорило, что не льзя жить разделением, делить людей на классы и сословия, на партии и группы - ни к чему доброму это не приводит. И не приведет. И сии разделения разделяли и разделяют нашу огромную страну. Потому нет и нравственного единения. На хорошо и плохо каждый смотрит со своей трибуны. А ведь есть вечные ценности. Данные Свыше. Записанные и на наших сердцах…но не всегда изъяснимые…ибо пребывать в слепоте - удел последних времен. Когда не видишь и не желаешь видеть Того, Кто сотворил все и вся…

   В октябре того же года азъ решился поехать в отпуск. Его приурочил к дню рождения дочки. Яночка подросла за эти полгода. Но если на Сахалине у меня было мало времени, то нынче азъ собирался в Анадырь почти через два месяца. И всё время проводил с дочкой.

   Решено было, что мои на следующий год приедут на Чукотку. Тем более, что должны были вот-вот сдать дом, в котором мы должны были получить двухкомнатную квартиру улучшенной планировки. Наш телерадиокомитет строил его уже не первый год…

Но лучше бы ты вернулся домой…- вслух сказала жена, но не настаивая…это было нашим общим пожеланием. И это были последние слова Иры перед тем, как азъ поехал опять на Дальний и Крайний Восток, туда, где первыми встречают на планете солнце нового дня…

   Однако сразу мне было не суждено улететь. Была застойная нелетная погода. Пару ночей азъ отмучился в аэропорту, где была несусветная давка. Притулиться даже было негде. А на улице уже - холодище. И азъ сперва стал еще более раздраженный, что навалило на меня в последние дни моего пребывания дома, но бессонные ночи меня смирили и…успокоили… Впрочем, азъ в следующую из ночей сориентировался: к аэровокзалу подъезжал туристический автобус Икарус, и нам, гостям - всю жизнь мы гости! - столицы предлагалось посмотреть ночную Москву. Азъ скумекал, что могу поспать (или во всяком случае посидеть в тепле) пару часов. За мною вскоре последовали и другие. И на следующую ночь многие автобус уже брали приступом… Азъ в полудреме вспоминал Лысково - как выросли деревья за два года! Как повзрослела Яночка…Ира устала…всё неустойчиво, шатко в этом мiре, а азъ еще тут, мотаюсь по спящим улицам…и никак не улечу…

   Днем азъ бродил по огромному городу. Возвращаясь всё к одним и тем же мыслям…а может, это они преследовали меня на Красной и Пушкинской площадях… на последней гудел народ…тут говорили всё откровенно…не без досады: нас дурили столько десятилетий, а мы - глупцы, слепцы… Люди были взвинчены, можно было легко получить по лицу, если ты не будешь соглашаться с чьими-то аргументами. А можно было схлопотать и дубинкой по голове или спине: вдруг откуда ни возьмись понаезжала милиция и начинала разгонять собрание граждан, а иных - арестовывала. И это нравилось - в большей мере именно тем, кого волочили в воронок.

   При мне начали наступать на пожилого еврея.

Это вы, жиды, всю Россию разграбили, потопили в крови, насадили Советскую власть!..из-за вас мы так плохо живем…- а далее следовала обычная площадная ( а мы именно ведь на площади…неужели вы думаете, что ее название выправит наши нравы?!) брань, мать-перемать…Дабы этого почти дедку подмять и раздавить как гадину на теле русского народа.

Подождите, - азъ встал между ними, - мы-то русские?

Да!

Тогда съездите на Чукотку. И чукчи с эскимосами вам прямо скажут, что в их бедах во всем виноваты именно мы, белые, русские?

   Мгновение недоумения…

Враньё! - ропот.

Нет. Правда. Вы посмотрите, что мы с вами наделали в тундре! мы изуродовали ее лицо…а что натворили с оленеводством и морским промыслом?!

А мы здесь при чем?

А при чем тут этот дед…да еще еврей?

Да мы вообще…

А я : в частности..

А ты что: еврей?

Я не знаю евреев из крестьян Пензенской губернии.

   Мне противна была эта злоба…она остывала на время… Она готова была выплеснуться на кого угодно. Была бы только мишень, да что-нибудь под рукой…Была бы только команда…и как потом выяснилось: всё было еще впереди…

А откуда ты знаешь о Чукотке?

А я там журналистом работаю…

О, точно: жидовская морда - это вы нам вранье чрез газеты строчили о мощи строек грядущего коммунизма…

Сволочь…

Ну что ж: я хоть благодарю, что вы отступились от деда…

Ну, ты…

   Но почему-то уже не так агрессивно…

Я благодарю вас, молодой человек, за то, что вступились…- этот тщедушный седой…он выглядел теперь совсем старичком…он плакал…

Да полноте вам…грязно всё это, дед, противно…

   Кажется, на четвертые сутки азъ окончательно смирился с тем, что мне никак не улететь…что не надо ни на кого злобиться и обижаться… это от усталости угасло… мне возжаждалось быть вне этих московских склок, хамства…подальше, дальше… Стоило мне остыть ко всему, как тут же: добро пожаловать на борт! Москва-Анадырь. Разбег по взлетной полосе, и мы - в полете. Всего-то: надо разбежаться…

   Азъ вошел в странническую уютность своей квартирки; поспешили скрыться опять тараканы…азъ улегся на свое ложе, дырявую раскладушку…решил поспать, но уснул, проспав кряду 12 часов… Ко мне звонили и стучались друзья, завидя свет в моем окне, но азъ провалился в глубокий сон, который был ни о чем…
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   Азъ успел только написать разсказ и песню об увиденном в Москве, как уже нужно было мне ехать в командировку в поселок Лаврентия.

  У нас получилась большая съемочная группа. Кинооператором поехал Юрий Кучин, звукооператором - Григорий Редькин. Был также и осветитель, не помню: кто-то из режиссеров, так же и с радио. С Григорием мы были в приятельских отношениях. Впервые с ним пытались делать видеоклипы анадырских музыкантов. Жил он в Шахтерском, что на левом берегу реки Анадырь. Поэтому в распутицу нет-нет, но приходилось ночевать и у меня. В свою очередь и азъ бывал гостем в его семье. И тогда, пожалуй, азъ впервые столкнулся с видеотехникой и видеофильмами, которых азъ пересмотрел во множестве. Азъ стал обращать на работу режиссера и оператора. Игра актеров - это же игра! - меня интересовала меньше всего. И мне больше всего нравились натуральные съемки, а не графические эксперименты, в том числе на - позже - компьютерах. Сама жизнь куда краше, чем ее перефантазирование. В самой жизни скрывается нечто такое, что азъ еще не мог объяснить.

   По прибытии из дома многих волновал вопрос: останусь ли азъ на ТВ Чукотки? Каждого это волновало по-своему. Но большинство - как мне казалось - наше семейное решение устраивало. Тем более, что с молодежью АСТ мы вынашивали мысль о создании своей телестудии или же молодежной редакции (куда должен был войти и Григорий, кстати). Тем более, что приближалось время, когда нам из Москвы обещали прислать пару современных видеокамер (японского производства). Помимо близких друзей сюда же входили Валера и Дима с телецентра. Мы высчитывали, просчитывали, азъ уже набрасывал тематические планы и примерные сценарии будущих разработок…

   А пока же мы приехали в поселок, заснеженный настоящей зимой, который стоит на берегу одноименного залива. Эту бухту открыл - для меня всё тот же - Джеймс Кук, о котором азъ узнал подробнее еще на мысе – Шмидта, или бывший Северный, где и началась моя трудовая жизнь, полярная, самостоятельная… А вот острова Святаго Лаврентия открыл Иван Иванович Беринг, миновав бухту по недоразумению... Случилось это на память архидiакона и мученика римского, но в разные годы…

   Работы на этот раз у нас было не так и много. Сняли интервью с председателем местного Совета. Азъ порывался побывать в бригадах, в тундре, на побережье у охотников, но ничего из моей затеи не получалось - боялись покидать поселок из-за непогоды, которая утихла буквально только на день нашего приезда и…отъезда…

   Сходили в школу. И чем-то родным дохнуло…прямо в сердце мое…воспоминания подобно киноленте засверкали кадрами жизни: клубы юных мореходов, пограничников…в который раз удивился, что на Чукотке у меня не было тяги  педагогической деятельности…попытка работать с юными журналистами завершилась после пары месяцев занятий…

   Мне достался одиночный номер в местной гостинице. Азъ наслаждался незабываемыми часами покоя. С удовольствием писал разсказы, стихи, письма…дневник… Тишина окружала меня…входила в меня…И в один из этих умилительных вечеров азъ вдруг сделал вывод:

Нет, надо возвращаться домой…надо ехать домой. Придется уезжать…насовсем…с Чукотки…

   Странное дело: решив так, азъ вдруг потерял покой, разболелась голова, поднялось высокое давление, начались боли в желудке. Душа стала не на месте…И лежа в кровати под звуки засыпающей гостиницы, азъ обращался к кому-то:

Помоги…помоги…такая тоска на душе…такая тьма тоски…помоги…

   И азъ явственно увидел, что азъ замираю в этой просьбе - как на смертном одре - и предо мною завиделся…свет…или шар? или тоннель? в конце которого свет…азъ не придал тогда этому значение. Душа тянулась туда, но тело оставалось на месте, в теплой постели теплого дома в жутком холоде Чукотского полуострова, на берегу залива святаго архидiакона Лаврентия…но азъ устаю…нет помощи ниоткуда…решать самому и жить самому…Но перед сном и в следующий раз повторилось это видение, явственное, наяву, а не во сне…
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   Вернувшись домой, в Ново-Марiинск, азъ обрел письмо из дома лысковского, в котором жена с дочкой просили меня весной вернуться домой, в Лысково…надоели переезды…денег так и не заработали; наша бабушка и баба Нюра (родственница моей тещи) помогали нам, а то бы не свели концы с концами…Хотя азъ и сам сделал подобный же выбор, но на душе не было успокоения. Азъ разстроился пуще прежнего. Надо мной повисла разлука с Чукоткой, с отличными планами, с перестройкой работы и устройством своего быта… И не сразу азъ сказал о своем решении, что проработаю только до марта 1990 года…

   А по вечерам азъ ложился на раскладушку и просил жалобно, по-щенячьи:

Помоги…не знаю, кто ты, но…помоги…

   И дивное дело: тот шар (или что? во всяком случае светлость) стал приближаться ко мне, раз от разу, день ото дня, он все увеличивался…он - сам по себе; азъ - сам по себе; а мое тело - само собою…По мере вхождения в эту новь, обострялся мой ум. Азъ лучше стал разбираться в философии, экономике; глубинность проникновения в незнаемое раскрывала мне и многие вопросы нашей жизни… О Боге азъ написал уже несколько трактатов, но это было, конечно, на уровне ощущений, и азъ рисовал Его из моих личных представлений на тот момент моей жизни. Чрезвычайно наивно, до глупости…

   И вот однажды азъ вышел из этого подобия туннеля в тот свет, к этому шару, который походил на огромную планету, яркую, светящуюся, с оттенком желтизны. И … полетел… Азъ не видел на чем азъ лечу. Но азъ чувствовал это движение вперед…азъ лечу…азъ, а тело - вроде бездыханнного - оставалось лежать на рваной раскладушке…Но не сразу азъ приземлился на ту планету, а чрез неделю-другую. И каждый раз движение, полет, пребывание там начиналось с того момента, в который азъ вышел оттуда в предыдущий день, сеанс. Мне стало это очень интересно, азъ с вожделением ожидал новых своих странствий на том свете. И вот: азъ приземлился…меня встречали люди, но без участия…азъ вновь сажусь в некий летательный аппарат, но его не вижу и даже не представляю, как он выглядит, но азъ лечу, только уже над поверхностью…лечу над горами, долинами, всё залито желтоватым светом…

   В следующий раз азъ был доставлен в древний город; улицы и дома - из средневековья, но европейского…что-то и от Италии, и от Испании… Азъ был…нет, не рад, а что-то распирало меня: ни кто-нибудь, а именно Я удостоен такой чести - побывать в незнаемом измерении и времени…в этих городах и  и на этих планетах!.. Меня даже не смутила толпа людей, которые были с мертвенными безразличными лицами…ни один мускул лица не дрогнул у них при встрече со мною…и какая-то тяжкая скорбь застыла в их тусклых глазах…пыльные одежды и их лица…

   Только чрез пару полетов меня удостоили введения во Дворец. Замысловатые одежды напоминали опять же о средних веках, давно минувших…Дворецкий (так азъ сам в себе назвал этого…человека?) повел меня по старинным лестницам, по коридору; свет из окон по обе стороны которого вливался внутрь под…одним углом…ибо по всему местному пространству было розлито это свечение… Мне предоставили отдельную комнату, старую, со старинной мебелью…на столе лежала огромная книга в кожаном переплете… Мне было сказано:

Отдыхай…

   И несколько сеансов азъ там отдыхал, но в каждое новое путешествие открывал в этой комнате что-то новое. Однажды за мной пришел дворецкий и повел меня по коридору, сказав при этом:

Мы идем к Матери.

   Мы вошли в огромный тронный зал. В длинном королевском одеянии пред троном стояла пожилая женщина.

Это - Матерь, - сказал дворецкий и сделал поклон. Азъ поклонился как смог. Да, она была стара, но азъ не видел ее глаз, но взгляд был тяжел из тех мест, где они должны были находиться. Вместо глаз было…пространство…вечности, но оно было черно…

   Она что-то ободряющее сказала мне. Но ей далось это с великим трудом. Меня вновь поместили в прежнюю комнату… Мне угождали чем угодно. При этом азъ не говорил: появлялось желание и появлялись…слуги…Меня удивляло, что азъ совсем не хочу там есть…Однако азъ спросил:

Что же вы едите?

   И мне принесли какой-то предметик, на подобие кубика… Азъ его чуть попробовал и во мне появилось не насыщение, а просто сила…

   В следующий раз азъ заметил, что через стол, в стене, было какое-то приспособление…оно имело отверстие во тьму…и голос вещал оттуда:

Азъ есмь м-ръ…азъ есмь м-ръ…

   Пишу "м-ръ", ибо не мог разсмотреть о чем идет речь, но понимая что слово древне-русское.  А тот, кто это вещал - а мы говорили не открывая рта, безтелесно - тот понимал, что азъ знаю старославянский язык и потому намеренно скрывал гласную "i". И азъ почему-то чувствовал, что речь идет не о мире, а о мiре - вселенной, обществе. Но несколько лет азъ не хотел признаться самому себе: азъ твердил, убеждая себя, что мне говорилось о мире, покое…

   Однажды азъ, сев за стол, спросил:

Зачем мне эти книги? - спросил, как обычно, не произнеся ни слова, а только подумав.

Это - Великое Знание. Тебе еще только предстоит Его изучить. И ты будешь первым в своем ремесле…

Хочу сейчас.

Открой, - сказано было мне. - Но вряд ли ты что-нибудь ныне поймешь.

   В самом деле: открыв одну из этих древних книг, азъ увидел…даже не тексты, ни изображения, не материалистические отображения, а…духовное…эти письмена облекались в слова сами по себе, и азъ обретал некую мысль…но ее осознать было мне не под силу…

   Потом азъ начал путешествовать по всей планете…здесь обитали древности…дома, дома…но людей азъ не видел…и тогда азъ обратил внимание, что нигде не было крестов…В следующий раз азъ уже летал на ближайшую планету. Там были люди, но они были очень заняты на мощных производствах, в огромных офисах. Весь город той планеты был в бетоне и стекле - одни небоскребы. В следующий свой полет азъ покинул ту планету, огорченный прохладным приемом мне подобных.

   Через пару месяцев азъ уже мог летать в любое время дня и ночи; приближалось время, когда азъ мог делать свои сеансы и в присутствии людей.
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   Н-да, на работе азъ был все-таки вынужден сказать о своем отъезде. Но отношения из-за этого на телевидении не изменились. Хотя дымкою покрылись наши взгляды… 

   Моей последней командировкой стали Провидение и Уназик (Новое Чаплино). Мы поехали втроем: Екатерина Астахова, редактор новостей, и кинооператор Юрий Кушко. Азъ ехал на восток с волнением. Вспоминался разсказ моего бывшего преподавателя Эры Iосифовны Волкович: она летала по полярным станциям Арктики с проверками (если не ошибаюсь от ААНИИ), и Провидение ее покорило:

Такие красивые сопки, такая бухта…

   И памятуя о ее словах, азъ долгое время пытался попасть именно сюда, но исполнилось всё только в самом конце… Однако выйдя из самолета, азъ был даже разочарован поначалу. Мне казались сопки залива Святаго Креста куда величественнее.

   К работе приступили почти тотчас. Побывали у пограничников, в местном порту. Надо было съездить и в один из эскимосских поселков. Азъ всей душой рвался именно в Уназик. Хотя даже и не предполагал, что встречусь с такой затаенной красотой.

   Уназик - это древнее эскимосское селение. Переименовано было в Чаплино. Но в советское  же время было перенесено с открытого берега Берингова моря в прекраснейшую бухту с новым названием - Новое Чаплино. Но в старину поселок был небольшим. Ибо эскимосы жили семьями в пещерах-землянках по берегу моря, в тех местах, где обитали или проходили регулярно морские звери и рыба. Сие не было учтено. По сути насильно всех разселили по деревянным домикам. Стали завозить продукты, характерные для материка…а промыслы стали умирать, потому что нарушилась связь человека с морем…с природой…Разрушили традиции, чаянно или нечаянно - не мне судить… У меня опять сердце обливалось кровью от разсказов морских охотников. Азъ все думал, передумывал и всё переживал еще и еще раз… А в комнате гостиницы Юра меня уже поругивал и был прав, потому что у меня не было никакого сценария…азъ болезненно переживал увиденное и услышанное и не находил подходящих слов…Азъ просил только Юру подождать. А он, в общем-то, уже привык к моей манере работы: азъ рожал текст буквально в несколько часов  одновременно со съемкой. Азъ просто просил запечатлеть те или иные виды и снять меня, как ведущего, на том или ином фоне…

   Съездили мы и на сам мыс Уназик, всё начиналось оттуда…По обмороженному и заиндевелому берегу шел наряд пограничников, чуть в дымке остров Аракамчечен и знаменитый Афон - гора на нем еле проступала сквозь легкий туман…дымка плавала над плавающим льдом, который остро шуршал в этой тишине…лед тут всегда движется…и всё - белым-бело…влажный запах моря…

   На душе же у меня стало покойно и тихо. В который раз явственно. И никакие сеансы здесь не получались. Успел азъ съездить сам и в Янракыннот, там совхоз был, центральная усадьба. Но ничего интересного для телепрограммы азъ там не нашел. Зато обнаружил живую жизнь в белой мертвости, в этих постаревших домиках… Но именно после этих поездок азъ разродился мыслями и замучил Юру, который только успевал проводить съемки. Поработали мы плотненько буквально в сутки…

  Над бухтой поселка Новое Чаплино высятся две огромные скалы. И на одной из них, самой высокой, мне захотелось поставить…крест… Именно мимо этой сопки азъ ездил на снегоходе с одним из работников местного совхоза на припай, к морским охотникам. Но их мы не застали в одном из балков, они ушли мористее, к движущемуся льду…

   Катя сделала свои дела первой; у ней были готовы сюжеты для новостей. И азъ все завершил…но уезжать не хотелось…ох, как не хотелось…совсем…так бы остался тут навсегда…Но Юра торопил нас: он уезжал из дома в тот день, когда его семья вернулась с материка, но их он, кажется, еще не видал…о чем переживал…

   Мы уехали из Нового Уназика на попутной машине. Мы поднимались на перевал, а внизу крохотной точкой в белом просторе, необозриомом  и загадочном застрял поселочек…

   Азъ уже начал прощаться с Чукоткой. И первым прощанием стали именно эти места Провиденского района. Азъ плакал горькими слезами, но никто не видел этих слез, потому что они проистекали из моей души… Катя с Юрой видели, что со мной происходило, и старались  просто, по-дружески меня поддержать, утишая мою душу…

   Когда же азъ был на мысе Уназик, то над местом сгоревшей полярной станции (она, правда, была давно закрыта, но там были рабочие - несколько человек погибло), азъ увидел нечто вроде черного облака…облака зла и горя одновременно…
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   В ту пору с материка уже начали привозить Библии. В редакциях нашего телевидения можно было услышать высказывания о Ней. У меня появилось желание прочитать Ее всю. Но пока не представилось возможности.

   Тем времен азъ физически чувствовал себя неважно. Болела голова. И в тот вечер тоже. Азъ устал. Время близилось к окончанию рабочего дня. И вот тут-то зашла речь о добре и зле с одним из наших работников. Он говорил красиво и с упорством, ссылаясь на Священную Книгу. Но потом азъ понял, что он имел некоторое состояние зла в своем сердце. Не ко мне, а вообще…и в это время азъ увидел, как из его сердца-то отплыл маленький черный шарик, и делая странные и неестественные движения направился ко мне. При его приближении мне стало хуже. А когда он вошел без моего согласия в меня, мне вообще стало плохо. Азъ думал, что сейчас же потеряю сознание… И в глазах моих началось нечто, напоминающее короткое замыкание…азъ то видел всё ясно, то вдруг всю видимость заслоняли зигзагообразные линии. И всё мое существо. Азъ нашел какой-то предлог; беседа закончилась; азъ отправился домой, сославшись на головную боль…Азъ боялся, что не доберусь до своей квартиры, потому что азъ шел, но в глазах искрило так, что азъ не видел дороги. А уже у дома почти весь мiр разделился надвое, на две половины, посреди была линия, и голос:

Это - внутри, а это - внешнее…

   Два мiра…Один в другом…

   Мне стало и страшно.

Неужели азъ схожу с ума?!

   Это было выше моих сил, понять всё это…Но к кому мне обращаться? Придти к врачам и сказать, что у меня…замыкание в голове? И что азъ летаю регулярно по разным планетам? Азъ же прекрасно понимал, что все то, что происходит со мною - это реальность, азъ вижу то, что есть на самом деле, это - не выдумка. Это - не внутренний сумбур воспаленного воображения! И по поводу подобного азъ уже обращался к докторам на Сахалине…для меня не нашлось тогда даже подходящих слов…потому что среди атеистов их нет…

   Уединившись дома - и ведь в тот вечер вообще никто не пришел, словно они не были допущены - азъ был в сильно возбужденном состоянии, в ужасе, животный страх овладел мною: ведь азъ терял зрение напрочь! эти  кривые волны! что это?! и азъ не имел над этим силы…это неведомое владело мною - вот в чем кошмар! Напасть чуть отхлынула. Но вдруг с новой яростью принялась за меня. Свет померк для меня вовсе, и азъ видел, что во мне живут искривленные волны!… Мне стало так страшно, что азъ крикнул:

……..!!!

   Азъ не нашел слов для своего языка. Но моя душа явственно произнесла мое же стенание:

Господи!!!

   И вдруг все схлынуло. Все прекратилось тотчас. Азъ сидел онемевший от ужаса, еле приходя в себя…ничего, вовсе ничего не напоминало о том, что происходило со мною - верно - больше часу (а может еще дольше?)!

   Кажется: всё просто - вот от Кого всегда истинная помощь. Но мой спящий разум еще жил иллюзиями и услаждался ложью.

   Потому азъ с удовольствием продолжал свои полеты по вселенной. В самом деле: это же здорово! - мне начали преподносить знания всё в той же старинной комнате…

Великия Знания, покоряющие весь мiр, - и это превозносило меня даже над собственными тщеславием и гордыней. 

   Азъ буду великим. Азъ буду таким писателем, каких еще не знало человечество. Буду таким тележурналистом, что мои передачи будет смотреть весь мiр!. Азъ буду предрекать судьбы людские! Азъ буду исцелять больных и страждущих!! Мне сказано, что мое имя Б…, а родом азъ из N…азъ прожил не одну жизнь… И во мне - в самом деле - ширилась некая сила, но сам азъ, телом, худел от сеанса к полету. Кажется, в те последние недели перед отъездом азъ отстал от своего обычного веса килограмм на 10-12…Скулы выпятились, и глаза неземного отражения…

   Отношение во дворце ко мне было ненавязчивым. Но со временем всё более приучали к послушанию. Но только это делалось исподволь. При всей видимой свободе. И чем больше знаний подавалось, тем большая обязанность моя была в подотчетности. И тот зёв, что произнес Азъ есмь мiр! - еще не приоткрыл своих таин. Это - для более смирных, послушных, для избранных…

   Однажды у меня было много работы на студии, азъ крепко устал и немного даже повздорил из-за монтажа со своими коллегами; но чтобы не разгорелся скандал - поспешил домой. Пребывая в раздражении, азъ захотел тут же развеяться и разслабиться, потому уже вскоре влетел в свою комнату древности. Мне захотелось полетать над планетой, но обитатели дворца меня предупредили, чтобы азъ не делал этого в таком состоянии. Но азъ начал заниматься даже высшим пилотажем, всё ближе подлетая к горам и местным пещерам, около которых азъ однажды был, но залететь побоялся - что-то меня останавливало. Но в этот раз мне было всё равно, азъ презирал всё в этом и том мiре. И вот. Разогретый своим гневом азъ назло всем пустился внутрь пещеры. Оказалось, что это было нечто лабиринта, азъ спускался всё ниже и ниже…не то нора, не то колодец…подземное царство…И в этот миг азъ остановился и такой ужас меня объял, что от него каждая моя клеточка организма словно встала дыбом и каждый волосок на теле!! Это был сущий ад и сущий кошмар! В одном из отверстий азъ увидел…человека, он верещал от боли так, что не было, но всё пространство, вся эта тесная узость наполнялась ужасом, и этот человек вертелся от боли, зажатый двумя скалами, а под ним горел яркий огонь…его рот исказился, глаз не было, но вместо них - безумие…Азъ сделал еще круг:

Ер-рун-да…пок-казалось…

   Азъ развернулся и повторил свой подлет, но со мной повторилось то же: ужас даже возбудил во мне рвоту…Удивительно: азъ не мог сразу очутиться душою в мертвенном теле, что лежало само по себе на раскладушке. Мне должно было лететь во дворец. Из него - на аэродром. И только оттуда - с этой проклятой планеты. И всё это азъ проделал за считанные минуты… Во дворце был уже переполох - там уже знали, что азъ увидел:

Сволочи!! да как вы смеете мучить людей?!! - и еще азъ сыпал отборный мат на этих, которые окружали меня…азъ почему-то понимал, что это - их работа по истязаниям людей…В ответ вся эта мразь заверещала нечеловеческими голосами:

Предатель!.. дрянь!.. всё равно ты наш!…без нас подохнешь!..

Никогда! никогда вам не прощу издевательства над людьми! Ах вы! Никогда больше не буду с вами!

   Еще мгновение, и они бы бросились на меня. Но именно в этот миг комната моя (во дворце) наполнилась иным светом, и все эти подобия людей затрепетали от ужаса, голоса их превратились в блеянья…а их суть оказалась с рогами, копытами и вонью…Какой кошмар - с кем азъ связался!!.. 

   Азъ не видел никого рядом со мной, а эти косили глаза за мое правое плечо…но азъ почувствовал, что кто-то величественный стоит рядом со мною и на нем подобие лат воина… Он ничего не говорил, но от одного его вида не знала куда деться вся эта грязь…

   Азъ зашел и к матери, чтобы всё высказать и о ней. Дворецкого азъ просто хотел побить, но он и без этого трепетал от ужаса и попытался поскорее убраться. Одеяние же матери вдруг распалось и ничего не осталось, кроме облака черной пыли…

   Азъ торопился из дворца, из этого постылого замка, в котором азъ искал знаний и разслабления…искал чрез это славы и почета…стоя на пороге продажи своей души…

   Азъ пришел в себя. Душа вошла в меня. И меня заполнил озноб от увиденного. Азъ в этот момент желал только одного: всё забыть и не сойти с ума от увиденного…

Так, значит, завершается наша жизнь…а азъ с этой нечистью…как же я так?! Зачем жаждал чудес от себя…идиот! куда я попал было?!

   За эти последние три месяца - оказалось - азъ так устал, как никогда. Захотелось уже тишины для души, уйти ото всего…разобраться и забыть… И тогда азъ стал писать письма. Почему-то захотелось поработать в нашем Заволжье, в небольшой сельской школе…уйти и от журналистской суеты! Уединиться… Но мне прислали уже отказ - не было вакансий там, куда хотелось мне…
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   Удивительно теперь, но не тогда: азъ не порвал тогда с философией, астрологией, ушу, йогой. Азъ по-прежнему напряженно искал Истину и свое место в этом мiре. У тех, у кого азъ бывал в гостях во время полетов, - это была одна жизнь. И азъ ее никак не связывали с теми науками, которые имели древние корни… Увиденное в горящих глубинах заставило меня крепче задуматься об исходе каждого человека: о смерти. К ней же азъ относился со страхом, но оказалось - и это азъ понял ясно - тело-то предается могиле, но азъ сам буду…продолжать жить. И где?! Ужели и мне такая же участь?! Азъ стал пытаться изменить самое себя, увы, прибегая еще не к тем книгам…Но для меня всё яснее становилось: это не выдумки, существует Сила выше человеческой. Вся моя жизнь подается Свыше. А ведь уже был предложен иной путь. У нас на ТВ одно время работал Леша. Из Питера. Там он стал последователем одного известного певца и композитора. Со своей любимой девушкой. Однако вместо приобретения знаний и талантов, они оказались в сумасшедшем доме. Стали колоться наркотиками, дабы в большей мере войти в союз с потусторонними силами. Леше еще повезло. А его девушка - без признаков поправки… И тогда он впервые надел нательный православный крест. И сказал:

Больше ни с чем не хочу связываться. Только наша Церковь мне помогла…

   Тогда-то азъ не придал его словам значения; но мы продолжали дружить и даже составили дуэт на гитарах…однако он вскоре уехал. Он уже не мог находиться вне мест, где не было храмов… Азъ помню, как он мне показал свой нательный крестик; азъ увидел, что от него исходит ярчайший свет…словно солнце засверкало на Пасху… И тогда, будучи дома в Лыскове, азъ отыскал свой оловянный крестик и забрал его на Чукотку. Но носить сразу не смог. Эта крохотная святыня мне чувствовалась пудовыми веригами. И он преимущественно висел над моей постелью. А потом азъ еще вырезал из какого-то журнала репродукцию иконы святых апостолов Петра и Павла…

   Раз ко мне пришел мой приятель с нашей общей знакомой Надеждой. Он почему-то продолжал думать, что азъ держу на него зло и обиду. Дело было еще почти в начале моего обитания на Чукотке. Азъ - как и многие работники радио и телевидения - ходил обедать (да и ужинать) в столовую. Но потом ее закрыли, и кушать можно было только в ресторане или кафе. Впрочем, цены там были терпимые, а кормили вкусно и сытно. Хотя азъ стремился поесть пораньше, когда не начиналась еще разухабистая гульба отдыхающей публики… И вот раз было мрачное настроение. И мы решили еще с одним знакомым сходить именно в ресторан позжее обычного. Поели, выпили, закусили. И вот этот самый приятель - то же Леша однако - с кем-то зацепился. Началась драка. Азъ стал их разнимать. И мне досталось. А от меня и Леше. В итоге: оказались мы все в милиции. Потянулась волокита бумажная…но всё прекратилось в день празднования иконы Божией Матери "Нечаянная Радость": наше дело закрыли, постращав напоследок. А меня тогда стыд обуял и хотелось искупить свою вину, потому что ненароком обидел своих же коллег по радио и телевидению. А наши отношения с тем же Лешей, конечно, стали иными. Но зла на него азъ не держал: у него тоже есть совесть, пусть сам и думает… В тот вечер, кстати, азъ потерял свой журналистский значок, когда защищал невинного. И мне тогда это показалось ужасным предзнаменованием. Но азъ от месяца к месяцу стал чувствовать, что всё более и более азъ удаляюсь от журналистики. В самом деле. Отдавая всего себя уже иному творчеству, литературе и песням своим…И наступило время, в самом деле, когда азъ порвал с журналистикой вообще…

   Так вот: Леша пришел с Надеждой. А она - бойкая девушка. Она была наполовину эскимоской, а наполовину юкагиркой. В моей комнате она повела себя странно: осторожно, с испугом, посматривая на крестик мой и икону, что висели на стене. Она стала тихой и озабоченной…с нетерпением попив чаю, она поспешила уйти. А ведь только-только при входе она была очень весела. Да, а Леша постеснялся со мной проститься и упросил ее составить ему компанию (дело было почти пред самым моим отъездом). Чудаки…шукшинские образы…

   А азъ уже готовился к отбытию. Отъезд мой наша бухгалтерия почему-то отложила на 8 апреля, хотя первоначально азъ планировал сесть в самолет в конце марта. Как азъ тогда переживал из-за этого! А ведь удивительно: ибо 8 апреля - день собора Архангела Гаврiила, одного из небесных покровителей моего рода. Его же именем была назван бот И.И. Беринга, когда он доказал присутствие пролива между Азией и Америкой. И именно этот Архистратиг был ангелом-хранителем Божией Матери на земном Ее пути…

   Конец марта…какое солнце над Чукоткой! Морозно, но очень радостно. А мне было грустно. Сфотографировались всем коллективом, чего на ТВ не делали очень давно. Саша, наш фотограф, заснял нас в нашем павильоне. А потом снимал меня в разных наших редакциях. На память. И азъ тогда специально надел майку с надписью Santa Cruz (которую еще на Канарах покупал) и сверху - свой крестик. И чувствовал, как моя душа всей своей слабой силой тянется ко Святому Кресту…

   Во мне назревало то же ощущение, что и в Одессе 10 лет тому назад. Но тогда это было - трагедия. Азъ уезжал навсегда. И прощался навовсе. Тут же не было той трагичности. Скорее: драма. Очередная драма моей жизни.

   Мои юные только коллеги погрустнели, а может, даже и обиделись поначалу. Но некоторые были уверены: уже осенью вернусь, так и не свыкнувшись с материковской жизнью. Но азъ ведь иду только вперед…

   Как азъ потом понял: в день Благовещения Божией Матери днем у меня собрались все мои друзья и знакомые. Приходили с работы вместо обеда. Пили чай, кто хотел - сухое вино. А вечером азъ ушел к своим друзьям в Тавайваам. У Андрющенко собрались почти все мои знакомые чукчи. Они мне устроили проводы домой. Так прошел мой последний день на Чукотке.

   А на следующий день, рано поутру меня подвезла наша машина (телерадиокомитета) до аэродрома - куда-то также уезжала съемочная группа. Яркий, искристый снег на лимане. Ровная и чищенная дорога по льду Анадыря-реки уводила меня в завтра…

   Азъ плакал, когда сидел в кабине. Но никто не видел моих слез, потому что глаза были сухи, но утопала в слезах моя душа…И азъ сидел в тихой грусти…Сделав круг над Анадырем, ИЛ-60 развернулся и направился на Запад. Мест было довольно, и азъ сидел у иллюминатора один. Подлетая к Москве, азъ все более и более жаждал увидеть церковь с высоты небес. Но мы вошли в облачность. Сумрачность окутала салон. Корпус дергался, как по кочкам ехали…А азъ неумело просил:

Пожалуйста…церковь…так хочется увидеть церковь…

   И вдруг раскрылись облака на мгновение, и азъ увидел белую, каменную, и от нее в эту секунду пошла сила, ударившая меня, войдя в мою душу…и мне так сладок был этот удар, ибо это был удар великой, несказанной радости… Азъ взглянул на пассажиров. Серые лица в сумраке…перед посадкой…кто-то еще дремал…такая безучастность…Это коснулось только меня…

   Азъ приехал домой на Страстной седмице. В Великий Четверток, когда вспоминается Тайная Вечеря, наша бабушка Рита (моя теща) собрала всех нас у себя, накрыв стол…

    А в воскресенье мы праздновали Светлое Христово Воскресенiе…как и прежде…пахло куличами и пасхой… Солнце било яркими лучами. Было радостно и покойно в Лыскове, у своих, со своими дочкой и женой… Мое странствие на Дальний Восток, таким образом, завершилось почти день в день, ровно чрез три года…
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   Знать не знал, но в роно (районный отдел народного образования) азъ пошел в Светлую седмицу. Тогда заведующим был Кириллов. Он предложил несколько сел (ибо азъ просился только в сельскую местность).

А за Волгой - только Макарьев.

   Мое сердце екнуло.

В Макарьев.

Ну, ты подумай.

Да мы уже дома-то говорили о Заволге. Всего вернее - именно Макарьев…

   И уже в следующий день по полной воде, в разлив, азъ ехал на Мошке (пароходик такой) в бывший уездный центр…где некогда гремела и плясала ярмонка Всемiрная, а в монастыре пел монашеский хор хвалу Господу…

   Белое двухэтажное здание - одна из стариннейших школ не только Лысковского района, но и всей нашей области. Интересно отметить: азъ закончил университет имени Н. Лобачевского. А есть версия, что именно здесь, в нашем Макарьеве он и родился и некоторое время жил. Человек, который перевернул взгляд на математику…

   Азъ познакомился с директором школы А.Соколовым. Его большая семья состояла из педагогов. Мне понравилось в этой огромной школе. Здесь азъ впервые был лет в 14. Азъ тогда был на выпускном вечере. Валере Телегину надо было постучать на барабанах, подменить ударника, в нашем лысковском ансамбле, который и пригласили в Макарьев. Тогда было полно народищу. А вот теперь - опустелые классы, в которых от трех до десяти учеников…Тогда азъ уплывал на лодке поутру, 20 лет назад почти, а в ту весну 1990 года, мы плыли по мутной воде половодья. Уютно было в салоне. И тишина охватила меня…упокоение…

   По утрам азъ продолжал бегать по парку электрозавода. И вечерам тоже. Усиленно занимался ушу. Изучал все ту же йогу, входя в ознакомление с буддизмом. Однако в секцию каратэ уже не вернулся… а потом и от этих восточных искусств стал вообще отходить, оставив только пробежки. Искренне тогда верил, что мои прежние полеты были к … Богу. И общение с тем мiром - это приближение к Нему - вот только нечисть помешала…

   Зашел и в родную бывшую редакцию газеты. Меня приняли приветливо. Но несколько удивились, когда азъ сказал:

С журналистикой покончено. Навсегда. Возврата больше не будет. Мое время в ней закончилось…Потому и в газету возвращаться - не претендую…

   Азъ продолжал писать прозу и стихи. Но они почему-то получались все мрачнее и безысходнее. Начиная с Пасхи азъ постоянно хотел есть. Ел часто, хотя и не помногу. Только дома азъ понял, как азъ все-таки устал за все эти годы и каково дались они мне. Да и моей семье…

   Но теперь всё входило в новое русло нашей жизни.

   В день третьего обретения главы Iоанна Предтечи азъ вышел на работу в Макарьевскую среднюю школу завучем. К осени меня сделали учителем русского и литературы, истории, английского. Но с каждым годом ребятишек в школе убывало. И настало время, когда в одном из классов у меня сидела единственная ученица - Саша… А азъ начинал постигать совершенно новое для себя. Ибо одно дело изучать теорию в университете, а другое - подать нужно вот этим ребятишкам, доходчиво и ясно. А не всем было по интересу то, о чем азъ вещал… И все годы - однако - находясь в школе, азъ ощущал себя самого не на своем месте…
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   Одной из идей у нас со свояком, Владимиром Выборновым, было создание своего фермерского хозяйства. Впервые он заговорил на эту тему, когда азъ приезжал в осенний отпуск с Чукотки. Сам он из серьезных крестьян и умелец - на все руки.

   А в это время у нас в известном волжском селе Бармино, что в нескольких десятках километрах от Лыскова, жила баба Нюра (родственница тещи). Старенькая уже была. Она просила, а мы решили дома, что будем у ней сажать картошку, да заодно помогать ей во всем. А усад у ней большой. Она все делала медленно, но основательно. Мы же с Ирой и Яночкой стали вроде дачников.

   Да, хороша была земля, сад, огород. Но ведь ко всему этому нужны были не только голова и руки, но и сердце. А мое сердце было отдано писательству, на служение людям. А тут? Ну, хорошо: снимем урожай. Может, денег заработаем. Закопаем картошку - выкопаем картошку… Снимем урожай вишни, яблок…Нет, земля - это не мое. Природа - да, мне сродни. Но не этот труд на земле… Поэтому все наши планы с Володей тоже распались. Другое дело - мои двоюродные братья Щановы: Саша с Василием. Они любили свой сад. И даже ездили далеко за Нижний, чтобы еще и еще предаться работе с землей…

   Баба Нюра регулярно ходила в церковь. Точнее, ездила. В Бармине храм был закрыт, а однажды полыхнуло по древу старины и сгорела дотла у всех на виду в считанные минуты… Поэтому баба Нюра ездила или в Лысково или в Макарьев, где так же была единственнодействующая церковь в честь Казанской иконы Божией Матери. Там служил в те годы отец Василий, но его служба ей не нравилась, потому что у него была плохая дикция.

   Поработаем с ней на усаде:

Ну, я пошла, - еле разогнеться. - Пойду упаду, устала - мочи нет. Айда, чай попьм…бросай все, бросай…

   Сядем у окошка, чаек попиваем. А в занавеску дует свежесть. Слышен шум-плеск с воды; пароходы проплывают, Метеоры пролетают, что за ее же садом вверх-вниз по Волге… А потом она, баба Нюра, начинала петь тропари и кондаки церковные. А азъ уже в то время ничего слаще народных песен и не признавал. А ее пение - это было нечто особенное. Но - притягательное. Эти песнопения говорили мудрее о многом…но именно многое азъ еще не мог охватить своим несовершенным умом…

   Приболела баба Нюра через пару годов. Умирать приехала в Лысково. Накануне смерти азъ видел ее лежащей на диване…она мелко тряслась страхом…как в ознобе…Баба Рита ей предлагала священника позвать.

Не надо никово…вот еще…зачем это?..

   А тогда знобило ее ужасно. Видно, окружали ее те, кто некогда стращал меня в пустой квартире в Невельске… Да, ходили в церковь, а мiра потустороннего не знали и силы Божией за жизнь не до конца познали…

   После ее смерти мы поездили в Бармино в одичалый дом. Все ветшало. А тут еще цены подняли на транспорт. Впрочем, не только: жизнь подорожала в смысле средств, но подешевела в смысле нравственности… А потом, начав работать в Макарьеве, жизнь моя стала постоянным разъездом. Так и продали дом бабы Нюры…

   Долгое время не могли мы приобрести участок для картошки поблизости к Лыскову. Совсем недавно выкупили немного земли. Терпимо, жить можно. Да и не хлебом единым жив человек, но всяким глаголом Божiим…
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   Мне исполнилось 33 года. Яночка пошла в первый класс. А азъ стал ежедневно ездить в Макарьев. Начались уроки. Азъ усиленно занимался философией. Тратил немало денег на книги. Особенно по почте, потому что в книжных магазинах еще не было такого разнообразия, как через пару лет…Так у меня приготовлены были к чтению книг пять. В добротных переплетах, пахнущих типографией.

   Азъ искал смысл жизни. И очень переживал: вот вдруг умру и не сделаю того, ради чего жил… Азъ всё еще верил звездам, строил таблицы, внимал психологам и хиромантам, желающим уложить человека в прокрустово ложе своих теорий и прикрыть тяжелейшим пледом небытия... и никак ведь невдомек, что мертвое рождает мертвое; только разумное производит разумное.

   Азъ взялся и за теории Ницше и Фрейда и обнаружил, что западная культура зиждется на их фундаментах. Основой в большинстве их же фильмов являются идеи людей, которые закончили свои жизни, как говрят, весьма плачевно: один покончил жизнь самоубийством, а другой - сошел с ума и обрел смерть в доме умалишенных… Что ж: какова жизнь - таков и финиш… Печально. Очень. И удивительно: в какой слепоте пребываем…

   Но полнота уразумения пришла много позже. А тогда азъ всё-таки понял: к чему эти все графики, критические (для женщин, что ли?) дни…ведь есть нечто такое, что выше моего разумения. В частности, то, что мы называем интуицией. А ведь все эти гадания - закабаление личности…это же ярмо, которое…душит меня… Но азъ еще мечтал о том, чтобы помогать людям, занимаясь астрологией. Так азъ думал однажды, когда шел в Макарьев морозным утром по замерзшему каналу. И в это мгновение чуть не закричал от боли. Азъ почувствовал, как из ног полилась кровь…азъ перед этим натер их жесткими тяжелыми ботинками, но ведь уже все зажило… Разулся, усевшись прямо на снег…кровь прямо капала на белоснежный наст…азъ отер ноги, вдруг ясно поняв и сказав вслух:

Нет…все это бред…это - помутнение разума, все эти астрологии и магии, любые…не от Бога…

    Азъ обулся, сделал пару шагов и…ни боли, ни крови…словно ничего и не было! Азъ почувствовал, как затягиваются раны на ногах!.. Стоило мне только отойти от лжи… к правде, к Истине…

Нет…все - покончено с этим дурманом!.. Только одно: хочу всё равно служить людям; но где? И как ?

   В 90-91 годы азъ попробовал возродить свой клуб юных мореходов на базе Дома пионеров, где по-прежнему директором была И.Тихонова. Однако пришли только прежние ребята. Ну что ж: мы все одно стали ходить в походы. Пешком, на резиновых лодках. Поздней осенью, в каникулы, мы пошли за Волгу. Взяли на этот раз палатки, питание, теплую одежду. Тогда рано выпал снег. Стоянку сделали в сосновом борке под селом Валки. Сложность похода была в том, чтобы пару дней всем жить отдельно, но неподалеку друг от друга. Никаких контактов. Кто сможет - живи на хлебе и воде. Первые опыты постов у меня были на Чукотке. Но тогда азъ не соблюдал ни пятков, ни серед, ибо поклонялся нехристям. А вот тут в прекрасной заволжской тишине азъ по-настоящему пропостился сутки. И тело облегчилось, очистилось от тяжестей, но на сердце еще не было легкости. Только телесное ощущение. Азъ прогуливался к реке Керженец днем, а вечером разжигал костер, сидел у него, смотрел в огонь и наслаждался покоем. Днем же видел необыкновенных птичек - никогда прежде невиданных мною - они усердно клевали, кажется, промерзшую калину, подпустив меня до вытянутой руки, но никакого беспокойство от моего соседства не проявили. Они - птички - были необычайной раскраски, такие пестренькие… Ночью пришла собака из села. Голодная. Поделился с ней куском хлеба. И она с благодарностью покинула мое уединение, но зато напугала ребят, которые следующую ночь провели совместно.

   Азъ уже говорил о Боге. Но до сих пор не мог узреть Его. И просил Его, чтобы Он показал мне Себя. Но вместо этого азъ увидел…летающую тарелку. Не впервые, а раз седьмой. Но на этот раз ближе обычного, в западной стороне небосклона, незадолго до заката. Когда азъ еще плавал, то был секретный циркуляр, чтобы мы обращали внимание на все неопознанные летающие объекты. И вот тут этот шарик выделывал - как обычно - такие финтиля…и видел это азъ не один, а вся наша школа, все ребята, которые собрались на осенний бал. Но от увиденного, от жажды общения с этим НЛО у меня потом разболелась голова и было очень неприятно в животе (и не у одного меня были эти неприятные ощущения). А пред самой встречей с этой бесовщиной на меня очень строго взглянула крохотная пичуга, от взгляда которой меня словно толкнуло…

   Летом 90-го мы втроем сделали сплав по Керженцу на резиновых лодках. Двое Александров сопровождали меня (Пасечнюк - потом стал охранником, и Колесов - поехал в Чечню). Путешествие прошло благополучно. Было плохо только мне - перед самой грозой, которая разыгралась в приволжских просторах. Но стоило полить ливню, как мне стало легче. Но ребята проявили смекалку и транспортировали меня как раненого; устроили ночлег…накормили…а азъ прямо-таки валился с ног…повышенное давление, да переутомление…голова раскалывалась…сколько же азъ перепил таблеток?!

   А потом мы совершили еще один переход километров в 50. Опять же на резинках, но экипаж наш увеличился почти вдвое. Тогда меня удивили два обстоятельства, которые произошли по разу в каждом - кстати - походе. У нас немного было туговато с припасами. И захотелось пополнить наши запасы, поесть ухи. И тогда азъ просил Бога, чтобы Он не отказал в моей просьбе. И тогда азъ ловил столько рыбешек, сколько нас было человек…И была уха…и мы оставались довольные…ребята благодарили меня, но азъ говорил им, что благодарить надо Бога - это Он нас накормил… Поздней осенью того же года Дом пионеров приобрел наконец-то байдарки. И мы их опробовали в холодные дни ноября. Тогда простыл один из Александров и слег в больницу. Но всё потом обошлось…
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   Так вот: у меня скопилось достаточно литературы, к тому же с Чукотки пришел огромный ящик, который переслал Женя Щелоков. Впрочем почти всё было прочитано, точнее поглощено мною. Ибо еще там, в той чукотской жизни, азъ за день умудрялся прочитать по целой книге...

   Азъ искал себя.

   Мучительно. Нудно для ближних…

   Когда говорят: желалось бы вам прожить вашу жизнь еще раз? Отвечал тогда: нет, ни в коем случае! Столько натерпелся за те годы, что с меня - достаточно. А тем временем: столько было перечитано, но казалось, что к открытию Истины так азъ и не приблизился…

   Паромы в ту пору ходили долго. Был праздник Введения во храм Пресвятой Богородицы и день памяти святаго благовернаго Великаго Князя Александра Невскаго, а также святителя Митрофана (который некогда был настоятелем Макарьевского Унженского монастыря).

У меня сегодня день ангела, -сказал Александр Воробьев, который тоже учительствовал в Макарьевской школе, жил в Лыскове (хотя родом из Макарьева - когда объявили о затоплении Чебоксарской ГЭС перехали в райцентр) и предложил зайти в храм Казанской иконы Божьей Матери, когда мы ступили на макарьевскую землю.

Пойдем-пойдем, - вдруг обрадовался азъ данному поводу пойти в эту церковь середины ХУ111 века.

   Мы были там всего минут десять. Горели свечи, было тепло, уютно, тихо-тихо. Азъ там тогда и понял:

Вот чего мне не доставало всю мою жизнь! Вот где моя душа нашла умирение…и такую тишину!!

   Мы ушли. Но казалось, душа осталась там. Однако у меня не сразу появилась жажда зайти сюда еще раз…где-то через месяц…и мою душу отогревал этот воздух святости…врачевал…укреплял…азъ заходил поставить свечу и просто постоять на пороге…тогда, в Рождественский пост азъ попытался поститься и мне это удалось, а уже в Великопостные дни 91-го года азъ начал поститься по-настоящему, хотя еще делал сие не во славу Божию, а просто потому, что так принято… В Казанской церкви тогда по-прежнему служил отец Василий. Он не обладал словом, но рядом с ним ощущалась сила, которая обнадеживала и успокаивала. Он был молитвенником. Говорят, что вставал часа в три ночи, читал молитвы и поминал очень и очень многих, с кем встречался на своем пути…

   Старушки в том храме меня упрашивали причаститься - пощусь ведь. Но азъ не смел…внешний пост - это одно, но что-то большее должно иметь…жажда принятия Христа появилась несколько позже. И это была жажда…и без Бога азъ словно умирал, усыхал подобно смоковнице бесплодной…

   На столе скопилось много книг. Но тут азъ купил Новый Завет. Азъ еле превозмогал себя:

Ну вот: еще дочитаю эту философию и тогда…

   Но раз вкусив слово Божие, азъ уже почувствовал, что остальное не имеет ни подобной силы, ни удивительного вкуса…

   И тогда азъ отодвинул стопку книг. И прочитал весь Новый Завет.

   Тогда азъ убрал те новенькие книги, которые еще дышали типографской свежестью. Ибо обрел в них только мертвые слова. Для себя. Потому что слово живо только благодатью Божией.
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   Первая моя зимовка далась мне нелегко. Не взирая на свою неплохую физическую подготовку (к тому времени азъ уже отъелся), азъ понял, что ходить ежедневно (кроме выходного) по 16 километров - невыносимо. И это отягчение было в первую очередь от курения и - не так сильно - от выпивания алкоголя по праздникам. Тем не менее азъ укорял себя каждой сигаретой, каждой стопкой вина, но никак не мог ничего с собой поделать: не хватило воли бросить эту дурость. Азъ вновь ограничивал себя, как в 1980-е годы… Одну сигаретку утром, после обеда, вечерком…что-то стало получаться… Но вот однажды азъ пришел домой, свежий, с мороза, отмахав около 10 км. Телу было приятно ощущать здоровье и выносливость. И на радостях азъ…закурил…И мне стало так плохо, что еще, казалось, немного и азъ просто умру. Меня замутило, сердце забилось птичкой в клетке…как в агонии…

Нет, так больше невозможно!

   У Яночки в комнате уже была иконка Спасителя. Точнее, фотография с образа на обычной фанерке.

Господи! Помоги!…умираю, а курю…никак не могу сам бросить…помоги, Господи!!

   Он милостиво взирал на меня, благословляя каждого, кто обращался к Нему; и в это мгновение от Него отделился свет и осветил всего меня…до каждой клеточки…от макушки до пят…Азъ ничего не успел сообразить. На душе было так хорошо! Азъ встал с колен и понял, что азъ не знаю, что такое курить…и не хочу вовсе…и пить тоже спиртного… Азъ весь был обновлен Им, Он изженил из меня сию страсть…словно никогда азъ и не страдал ею… Никогда…

   На распутицу азъ остался в Макарьеве и жил в учительском доме, продуваемом всеми ветрами. Сквозь крышу текло при оттепели и дожде; вода капала с потолка и сочилась по печке… Она, печка, была отличная и было тепло бы…если бы не деревянные стены…сквозь бревна видно было местами улицу… И азъ читал на старославянском толстую книгу, что подарила мне баба Нюра…там была великопостная служба…А по вечерам ходил вокруг монастыря ради прогулки. В обители замышляли сделать туристический комплекс. В некоторых местах своего крестного хода меня охватывал ужас, но азъ превозмогая себя. Шел вперед, по кругу, по кругу…

Дойду…пройду…- а потом размышлял, когда темная сила уходила: Вот бы был здесь настоящий монастырь…азъ только бы сюда стал ходить…

   А в те дни азъ ходил округ него, и обитель выглядела заброшенной и никому не нужной. Но из него-то хотели просто выкачивать огромные деньги.

   Такое безумие…

   Прожив пару недель таким образом, азъ с первым рейсом парома прибыл в Лысково…и мне показалось, что азъ забрался из уединенной жизни в полное суетой существование…азъ новыми глазами увидел окружающий мiр и не был этому рад… Во мне звучали древние слова моих предков, в сердце сами собою вошли молитвы Отче наш и Богородице, Дево радуйся(Богородична песня). Такое было в этих словах умиление и покой. А мiр суетился и жил чуждой песнопенному ритму жизнью…
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   Странное дело: азъ был дома, но душа моя трепыхалась от неуютности. Меня что-то всё беспокоило изнутри. И азъ подчас не находил себе места. Азъ брался за разного рода занятия, но они мне не доставляли никакого утешения. И азъ их оставлял, словно умерев для них.

   Азъ поставил свою гитару в угол, словно в наказание за самого себя. Взяв несколько аккордов услышал холод струны. И ни один перелив звука не тронул струн моей души…

   Мiр существовал сам по себе, а азъ - вне его. Ко мне стали заходить знакомые, друья: начиналась эпоха сплошных выборов, довыборов, перевыборов. Иные искренне обращались ко мне в надежде найти  помощь в этих всяких мероприятиях, памятуя о моей политактивности в 80-е годы. Но сего азъ уже не желал всей своей душой. Мне больно было обидеть людей своим отказом, но душе было невмоготу переносить этого затхлого запаха политиканства.

   И тут азъ по-настоящему порадовался, что оказался за Волгой. Наш район разделен этою рекою. Разные берега, природа - и время на них течет по-своему. Заволжская сторона всегда была несколько обособленной. В дали от шума и гама городскаго.  Сам Макарьев никак не можно назвать селом. Даже при отсутствии его живых и многолюдных улиц в нем чувствуется некий городской дух, что-то то, что осталось от бывшего уезднаго центра. Но - тихо, размеренно; без толкотни и спешки...

   Чукотские друзья зазывали вернуться. Но азъ чувствовал, что грядут небывалые изменения. И азъ, далекий от политики, решил, что обязан быть в это лихолетье дома, на родине, дабы разделить все тяготы переломки всего и вся в сердце Святой Руси. 

   В своей квартире, кстати, мы тоже затеяли ремонт. И жили у бабушки Риты.  В нашей родной деревне Федяково (которую, впрочем, втянули в деревню Заборье и - не стало нашей деревенюшки…) Вера с Володей и другими родными, что жили поблизости, решили строить новый дом на старом месте…Белокаменный. Намучились с ним. Потому что цена деньгам стала…медный грош - или и это уже слишком много?

   Годы полетели быстро. Словно под горку, умещаясь в прожитый день…

78.

   Азъ по-прежнему заходил в храм Казанской иконы Божией Матери. И в Макарьеве и уже в Лыскове… Но по-прежнему выстоять всю службу не мог… Меня тянула тихость в макарьевской церкви, хотелось куда-нето встать неприметным, в уголок и насыщаться в этом Доме Господнем Его же благодатью…или сесть неприметно и просто беседовать с Богом. Но сама же служба была для меня тяжелой. Старые женщины и старушки ворчали: не так одет, не так стоишь, не так свечи подаешь…А мне и без их укоров было тошно. Кружилась голова, подташнивало, ломило руки и плечи, в животе разгорался огонь…азъ еле выходил из церкви, весь в поту, с потемневшим лицом…Зато по входе обретал несказанную легкость на душе и в теле… но проходило немного времени и опять меня опутывала тяжесть, помрачение души и появлялась жажда пойти в храм…только в церкви азъ ощущал очищение…но оно давалось нелегко…

   Не сразу азъ приступил и ко святому Причастию. Мне даже был сон.

   Стою азъ в очереди. Нас не так и много, впрочем. Однако очень медленно движемся, стоя на понтонном мосту; а это не река, а очень похоже на Босфоров пролив. Мы движемся с азиатского берега в Константинополь. На берегу стоит священник со Святой Чашей и причащает не спеша подходящих… а у меня на душе такая туга: ну что же так долго-то! Невозможно больше ждать!.. Азъ даже заругался, возроптав - так стенала моя душа! Но тяга принять в себя Тело и Кровь Христову была великая. И в то же время невидимая сила стала предо мною, и азъ не мог двинуться с места…вперед…

   Когда Господь избавил меня от курения ( и винопития), то азъ не ощущал никаких последствий от прежней дымной страсти. Меня не мучил кашель, мокрота, как это было тогда, когда азъ сам бросил курить еще в 1984 году…совсем другое ощущение и в теле - удивительно… И вспомнил, как тогда, еще до Сахалина, раз сидел в кресле и с гордостью подумал:

Вот ведь я какой! Молодец! Бросил курить, пить. Не то, что другие: сам бросил! Вот: сила воли-то где!!

   И в этот момент азъ закашлялся и подавился собственной…харкотиной… Да так, что стал задыхаться и уже пошли серые круги в глазах. Подбежал к жене на кухню, даже уже выговорить слов не смог, только показал: побей по спине…подавился, мол…Собственной нечистотой. Гордой мысли…

   Ох, азъ тогда и перепугался. Кончаться начинал! Так глупо умереть!..

…В 90-ом году хороший разлив. На майские праздники - у меня были выходные - хотели мы с кюмовцами отправиться в поход по местным поемным лугам на байдарках. Однако все оказались занятыми. И тогда мы, собрав лодку под Казанской церковью, пустились по волнам вдвоем с Алексеем. Он ходил в КЮМ не первый год. Худой, но цепкий. Умело разбивал бивак и устраивал ночлег. Мы проплыли по реке Сундовик, вплыли в бывшее Макарьевское озеро, а из него - в Грязное. А там - ветрище, волны, белые барашки носятся стадами…Нас стало прижимать к противоположному берегу, притягивало как магнитом к кустарникам…азъ испугался - разорвем брюхо байдарки и буль-буль… Нас буквально выбросило на островок…вода прибывала и пришлось переправиться на соседний островок, который был повыше. Тут и поставили себе по палатке. Ветер же крепчал. И тогда мы вынуждены были залечь в спячку. Кажется, азъ впервые в жизни так отоспался. За всю жизнь… Вставал только поесть. Леша у себя читал, а азъ спал…ел…спал… Прошел день-другой, стало утихать и мы пустились в путь по…Волге. А ведь волна-то продолжала дышать…особенно у левого берега, у песчаного острова…Моя ошибка - не углядел мощь тамошней волны, жесткой и тяжелой…чуть не утонули…в последний момент сообразил: не греби, когда накатывает на тебя - перетерпи, пусть сама пройдет (как это потом пригодилось в духовной жизни!!) – прошипит - и мы гребем…Леша молодец… выбрались из переделки… А ведь заходя в эту пенящуюся струю - обратной дороги уже не было…

Леша! Суши весла!…Леша! греби!…Стоп, Леша!..

   Ох, и натерпелся азъ, как загребной… Глупец… Найдя лазейку на Волге - где был не такие сильные ветер и волнение - мы устремились к берегу правому, к Лыскову. В который раз азъ познал сказанное мне чукчами, эскимосами на Чукотке…где стоишь пред распахнутой головокружительностью тундры и невольно видишь себя песчинкой. Слова мудрые:

Не возносись над стихией. Смиряйся…если хочешь выжить…
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   Да, многое, что меня радовало прежде, стало бледнеть, и азъ не имел удовлетворения. Ни в песнях, ни в своем литературном творчестве. Стихи особенно были схожи со скупыми слезами в одиночестве…

   В церкви азъ стал покупать тоненькие книжечки. Литературы духовной не было в достатке. Позжее азъ познакомился с Николаем из Нижнего Новгорода, он учился в семинарии (потом академии) Троице-Сергиевой Лавры; он-то и стал меня снабжать на первых порах нужной литературой. А пока у меня в руках оказалась брошюрка о жизни преподобного и Богоносного отца нашего Серафима Саровского.

   Азъ держал сию книжицу как святыню. И при этом в сердце моем обреталась радость пасхальная. Тихая, умилительная. Мое надрывное сердце умиротворялось.

   А какие подвиги он совершал?! Для мiра чуждые и непонятные… И мое сердце с большей силой страждало чистоты, появлялась сила, просыпалась воля к жизни иной…

   А ведь азъ физически был тогда еще совсем слаб и немощен…

   По России уже разнеслась радостная весть. Мощи преподобнаго старца Серафима обрели в Казанском соборе Санткъ-Петербурга! Их будут переносить через Москву, Владимiр, Нижний Новгород, Арзамас в Дивеево. Как и предрекал батюшка еще в начале Х1Х столетия!

Вот бы мне встретить его. Приложиться к его святым мощам!

   Эту же идею вынашивала и наша местная учительница Ирина Ивановна, которая уже открыто ходила в храм не первый год…

   Мне нелегко далось ношение своего нательного креста. Постоянно поначалу обрывались то тесемочки, цепочки. Пока азъ не повесил его на суровую нить. И - чудо - вдруг все душения, ломоты плеч, шеи прекратились. Стоило только проявить твердую волю…да мне уже и физически было невозможно не носить Святаго Распятия… Святый Крест меня укреплял, давал силу телу и душе. А вот книжицу о батюшке Серафиме азъ тоже носил повсюду с собою. Словно он сам соприсутствовал повсюду со мною. И меня это очень утешало. Мне становилось легко, бодро…
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   По-настоящему первую службу, Литургию, азъ выстоял в лысковской церкви (тогда еще действовала единственная: Казанская) на праздник Пресвятой Троицы. Тогда азъ и причастился. Вышел из дома азъ рано. И пошел чрез весь город. По своей улице. Потом чрез центр. Мимо Вознесенского собора. Чрез Низ. Мимо Спасо-Преображенского собора.  Хотелось обойти весь мiр, всех людей, всех ободрить и утешить, сказать какие-то добрыя слова…Обойдя Лысково округ, азъ вошел в сладкий запах берез и травы. Так хорошо; ясно и чисто горели свечи.

    После Литургии, по положенному чину, читали коленопреклоненные молитвы. И мы стояли как все. Кто-то впервые в своей жизни. И азъ тожъ. Но никто не обращал внимания...разве вот Аля - она только-только стала ходить в церковь - стояла на коленях и ей было еще…стыдно…и она даже делала вид, что раз уж все - то и я…постою так…

    После общей исповеди, ибо редко получается в городах выговориться на исповеди из-за великого скопления народа…но Господь милостив…после Святаго Причастия азъ ощущал в себе Неземное состояние души, с которым жаждалось никогда более не разставаться! И азъ ощутил, что силы и жизнь дает только ОНЪ…

   В этом же храме азъ познакомился с Лешей, и мы подружились немного втроем - в том числе и Алла. Леша был потом алтарником. А теперь служит священником.

Ты поминаешь ее? - каждый раз спрашивает он. - Я всегда поминаю…

   Да, у каждого из нас получилась своя жизнь. Алю убили. Говорят, что она и прежде имела некую страсть, но так и не одолела ее, не смогла от нее избавиться…да и не дано сего нам самим, только Богу…надо усерднее к Нему прибегать… Ее мужа за это посадили на долгий срок. Господь ей Судiя. А нам с Лешей ее было очень жалко. Она искренне тянулась к Богу…но мы - только люди…И все сроки у Бога… И Один Он ведает, что нам полезно. Ибо знает нас от утробы матерней до нашего исхода и этой юдоли горестей. Скорбей и страданий…

   Со мною же произошло следующее. Не смотря ни на что, азъ по-прежнему слепо верил, что азъ был на Чукотке во время полетов у Бога…где-то на подступах к Нему… Но после одной из Литургий в меня вошло безпокойство:

Нет…азъ был у Бога…азъ звал их Друзьями…но ведь какие же друзья?! Ужели не у Бога?!

   Азъ пришел домой взволнованным. У меня уже была литература о потустороннем мiре, в частности, о духах злобы, бесах, или чертях…но мне казалось , что азъ вне их… Мне надо было уточнить пару предложений - страшное сомнение закралось в меня. И затихло. Что-то боролось во мне, в моей душе. То помрачая ее, то освещая правдой… И вдруг молнией промчалось во мне:

Азъ был у бесов!!!..они меня оболванили! - но тут же азъ разобрал иной голос: Да нет же: азъ был у Самого Бога и у Его Матери!..

   И вдруг во мне стало всё сотрясаться…мне стало дурно…Мои - жена с дочкой медленно собирались к бабушке… Моя же мысль уже твердо заявляла, что мне нужно просить прощения у Самого Iисуса Христа, встав на колени…просить прощения!! А мои…вдруг они как-то поспешно засобирались, словно их кто-то подгонял (азъ же не сказал ни слова) и быстро ушли из дому, закрыв дверь. 

   А азъ встал на колени и признался:

Господи, прости! ибо я думал, что был у Тебя…а я был у этих бесов!! бесов называл Друзьями!!.. Прости меня, Господи!!!…

   Азъ побледнел, верно, потому что мне физически стало плохо. И после искренних слов покаяния азъ вдруг увидел в себе…беса… Он находился в клети, нечто куба…и от моих слов признания стены этого жилища стали раскаляться, огонь и жар стали исходить от стен…и черт заметался, поджимая хвост…а меня стало тошнить и гнуть к полу…ударила испарина…Стены души…уже пожар покаянных сухих слез моих…горела пламенея благодать Божия. И бес…выбросился из меня, исчезнув без следа…И азъ почувствовал освобождение от внутренних оков…повалился на пол, удерживаясь на вытянутых руках…обезсиленный…

Какая мерзость!…сколько же он был во мне?!.. когда же он вошел в меня ?!…какая мерзость!!..

   Силы меня оставили…вот кем азъ был крепок все эти годы!! А теперь азъ без него - в слабости. Ибо еще не обрел силы, благодати Христовой…прежняя сила только для поддержания плоти была…а пока же сосуд мой -душа моя, слышишь ты? - ты еще пуста…

   Такое событие в моей жизни. А азъ даже не помню в какой день сие случилось. Азъ это принял как само собою. Господь отсек эту память, чтоб мне не мудрствовать, но чтобы помнить о Нем не по дням и временам года. А постоянно…  

   Всё - в свои сроки. Но Его же милостью. Но чрез наше покаяние…
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   Честно говоря, событию – величающему в моей жизни - азъ тогда не…придал особого значения. Видно, еще в силу того, что многого не понимал… А грязь выходит…как само собою разумеющееся…

   Все промыслительно.

   После изгнания из меня беса азъ вскоре оказался в Нижнем Новгороде. Меня послали на курсы повышения квалификации. Азъ собирался в дорогу как старый старик: с ворчанием, леностию и тяготой…Не было той легкости…покинула…дорога стала совсем иной в моей жизни…

   Да и мое физическое состояние еще желало быть лучше. Азъ был слаб. Потому азъ приходил в храм как к источнику живой воды. Постоишь на службе - уже легче. Выходишь омытым, ободренным, свежим, утвержденным в душе и мышцах тела. И азъ ощутил всю чудность Воскресного дня. Впрочем, вскоре азъ стал ощущать странные боли в животе…проверялся: говорят, всё нормально…у врачей-то…

   А тут еще голова болела из-за давления. Азъ начал принимать в день по пачке таблеток…не помогало…от одного этого приема устал…подчас казалось, что вот-вот умру…и азъ готовился при этом каждый раз к смерти…сбивалось с ритма сердце, замирало…устал и от мысли, что завтра будет всё то же самое…если проснусь…

   И вот: курсы в Нижнем. Разные были темы. Но мне-то ближе стала тема религий. Перед нами выступал пожилой мужчин, которого рекомендовали как специалиста высокого ранга, кажется, он был кандидат философских наук. Но его лекции были уроками о том, что нельзя верить в Бога. Христианство вообще ругал. Мне было все сие пренеприятно, было стремление выскочить из аудитории. Но азъ решил перетерпеть. Из бесед педагога выяснилось, что он прежде преподавал строгую дисциплину с простым названием атеизм. В свое время. Теперь времена изменились - изменились вывески, названия. А суть его и иже с ним осталась прежняя.

   Для него православные - практически неизлечимо душевнобольные люди. Странно, но вслушиваясь в эти слова, азъ вспомнил, как мне отец разсказывал о своей учебе в юридической школе. Их, курсантов 40-х годов, водили на практику в психиатрическую больницу. И там показывали одного человека, который смело заверил:

Мы живем плохо, мы недостойны так жить. Мы войну выиграли. Вы же почти все фронтовики! Надо менять систему!

   А когда увели пациента, то руководитель практики сказал:

Видите: явно - бред.

А за что его сюда посадили?

Его, товарищ курсант, не посадили, а поместили. Вы будущие юристы, следователи - выбирайте выражения. А он - представляете? - за границей захотел жить, выпустить просился. Ясно: больной!

А мне тогда не поверилось нашему педагогу. Человек тот трезво говорил…в его словах было больше правды…- разсказывал отец еще в 70-е годы об этом, но тоже с опаской…

   Ну, хорошо, что у нас этот лектор был только пару дней. Мне было прямо-таки невыносимо слушать его разглагольствования. Оскорбительные подчас. А на мои замечания реагировал он болезненно и начинал пред всеми просто высмеивать. Азъ не стал более кидать слов на ветер…

    Закончились курсы…наконец-то… Однако они мне многое дали: азъ понял, что современная педагогика - это не мое дело. Одна сторона медали: когда ребята к тебе приходят добровольно заниматься своим любимым делом. И совсем иная сторона, когда к тебе приводят невольников, лишь бы отбыть свой срок с тобою, не вникая в твои слова…а там: гуляй напропалую!.. Не все, конечно, так относились к урокам…но всё же… И стал смотреть азъ на свою работу в школе как на особый отрезок в своей жизни…

   Когда азъ бывал подолгу в Нижнем, то всегда старался погостить у многочисленных родственников: и у Щановых, и у Приписновых, и у Абрамовых, и у Семеновых. И последнюю ночь мне предстояло переночевать у тети Ани Щановой. А перед этим азъ узнал - забыл совсем с этими курсистскими передрягами! - что мощи преподобнаго Серафима Саровскаго в кафедральном Спасском соборе, в Канавине! Распрощавшись с учителями области, азъ поехал на встречу… Но в тот теплый и пригожий вечер было уже столько народу, что азъ просто постоял с часик под окнами алтаря, не решившись войти в многокилометровую очередь.

Что ж: кому-то нужнее…а мне? Да азъ потерплю…до завтра…

   И отправился на ночлег. Тетя Аня после того, как похоронила дядю Васю, родного брата моего отца, жила одна, и каждый раз просила побывать у нее. Родом она была тоже из Пензенской губернии. С дядей Васей они всю жизнь проработали на Теплообменнике, там же трудились и мои двоюродные братья. На ГАЗе остались только Щановы по линии Константиновичей - родного брата моего деда Павла (который умер в день Пресвятой Троицы еще в 60-е годы). Это она, тетя Нюра, разсказала, что из нашей древни Щановы ходили в царские времена паломничать в Саров и Дивеево…

   На ночь азъ выпил свои таблетки. Но утром решил не портить себе встречу с батюшкой Серафимом. Очередь в это ясное утро оказалась небольшой. Но простояли около часу. Купили с пожилыми женщинами маленькую книжечку с акафистом преподобному и потихоньку даже пели его. Вот мы уже у дверей собора. Тут скорость увеличивают, подгоняют, чтобы не задерживались. Смотрю старушка какая-то уже земной поклон кладет пред ракою…о чем-то просит…а мне чего надо? Да ничего, просто почтить батюшку…просто почтить…азъ его так люблю! Но азъ даже не успел по-хорошему поклониться, даже иконку, что лежала сверху мощей, не поцеловал, а как-то вскользь…торопили…мощно пел хор…ярко горели свечи… И в душе у меня загорелась Пасха…

   Вышел. Очередь уже опять в несколько километров…Добрался до своего автовокзала, почувствовав что-то неладное…в автобусе уже голова начала раскалываться, тело горело как при высокой температуре…Таким приехал домой…даже хуже…не находил себе места…решил даже прокатиться: может, свежего воздуха не хватает после большого затравленного города?! Была всенощная воскресению и святому равноапостольному Владимiру в храме святителя Николая, что в Преснецове (пару километров от Лыскова). Постоял немного, поставил свечки…обернулся, а на меня словно смотрит Божия Матерь с Своего образа Дивеевского Умиление…мне так жаждалось достать эту иконку, уже давно…ибо был только образ Спасителя в доме, да Ирин образок Казанской иконы Богородицы…

   Поехал на велосипеде обратно, а сам таблетки не пью: потерплю, не хочу после батюшки всякой этой…после такой святости эту химию! хоть до завтра бы потерпеть… Дома еще хуже…ощущение опять, что вот-вот умру…мои на улице гуляют…Иру предупредил: пойду лягу, что-то не можется… Думал: лягу и буду просто лежать, как это бывало не раз в безсонные ночи с моим высоким давлением… Но даже удивиться не успел, как тут же… Сказал только:

Будь, что будет…верно, умираю теперь на самом деле…Господи прости…помилуй…Батюшка, помоги…

   Как тут же уснул сном младенца. Ничего не слышал. Но наутро азъ проснулся совершенно здоровым. Было ощущение, что скинул грязную заношенную одежду тела, и оделся в свежие чистые одеяния. Азъ словно переродился. Нечто подобное пережил еще тогда, когда родилась дочка…это был азъ, но в то же время и не я…не тот уже я…Совсем не тот…

   С тех пор у меня нет прежних болей…а потому и таблетки не надобятся…
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   Азъ не сразу сообразил, что был исцелен Господом чрез батюшку Серафима. Но у меня, в самом деле, не было даже остатков прежних ужасных болей…даже памяти о них…азъ был словно вычищен заново…ибо освящен…

   Прошло совсем немного времени и азъ уже был на празднике преподобнаго Макария Желтоводскаго и Унженскаго чудотворца. Память у него по-современному 7 августа. В храм Казанской иконы Божией Матери, где по-прежнему служил отец Василий, приехало множество народу. Не только из окрестных сел, но и из Лыскова, Нижнего Новгорода, Архангельска, Троице-Сергиевой Лавры, Арзамаса и Одессы…от этой жемчужины у моря к жемчужине волжской, как называют наш Макарьев-Желтоводскимй монастырь. Ибо в этот раз не только побывать на службе собрались, но и совершить крестный ход в саму обитель (по договоренности с руководством туристической фирмы). Азъ шел с хоруговью. 

   После службы и крестного хода был обед в ограде церкви. Мы в беседе радовались, что наступают чудные времена на Руси: открываются храмы, решена по сути дела - оказалось - и судьба нашего монастыря…его вот-вот должны передать (хотя бы частично) Нижегородской епархии…батюшки могут теперь свободнее ходить где угодно, в школы заходить, ко всем, кому нужна духовная помощь… А мне стало печально за наших…полярников и моряков - как они там, оторванные от храмов?

Ничего: всё устроится…Время пришло…

   Несколько позже азъ узнал, что и на Чукотке, в самом Анадыре, возрожден был храм в честь Святаго Преображения Господня…

   Прошел праздник. Наступили будни.

   Азъ любил бывать в Макарьевском храме. Встану в сторонке, у Казанской иконы…ладаном пахнет, горят свечи…нет разговоров, народу немного, тихо, только невнятный голос отца Василия, особенный распев его матушки Екатерины…душа так и жаждала соединения с Богом…

   Поначалу азъ на исповеди поступал как все: вслушивался в молитву священника, а он потом покрывал каждого епитрахилью, не требуя от нас слов. И на душе даже от этого становилось мирно, покойно, простительно. Но наступил момент, когда душа моя возрыдала, и азъ исписал целый лист бумаги, изложив всю свою жизнь в своих грехах…ибо от их злосмрадия мне уже было невмоготу. И отец Василий просил у меня прощения, что не заговорил со мною по душам на исповеди раньше… Но у меня уже ни к кому не было претензий, азъ заливался слезами от открытия в себе множества страстей и в слезах удалился к приделу святителя Николая, где и стоял обычно у образа Пречистой…

   Вскоре азъ стал регулярно ходить (во всяком случае на всенощные, а Литургию пребывал в Макарьеве) в лысковскую церковь, так же Казанской иконы Божией Матери. Первое время мне так и доставалось от старушек, но потом пообвыкся, смирился и вдруг легко нашел для себя уютное местечко: от всех в стороне, напротив придела в честь святаго апостола и евангелиста Iоанна Богослова, справа же от меня - сам Казанский образ Богородицы…

   Мне уже много легче стоялось на службах. Церковный запах стал родным. После трудовой недели ощущал себя опустошенным и разбитым, а вот силы прибывали после каждой службы.

    Писать по-старому азъ уже не хотел. И забросил свое писательство. Да так, что не брался за перо почти два года с лишним. Азъ переосмысливал всю нашу жизнь, всего себя…

   Коля из Лавры мне стал присылать книги. Так азъ прочитал святых отцев Iоанна Лествичника и Игнатия (Брянчанинова). Последний стал для меня, пожалуй, одним из самых близких по моему внутреннему устроению. Тем более, что это именно он был несколько десятилетий игуменом в Троице-Сергиевой пустыни, что под Санкт-Петербургом… Этот монастырь расцвел именно при нем. Ну, а в советское время здесь устроили школу милиции, которая и находилась по соседству с моим училищем. Мы там бывали на…стрельбищах из пистолета…а с курсантами этой школы мы зачастую враждовали до…драк…такова вот современная история…

   Появилась жажда петь о Божественном. Нашел несколько стихотворений. Но не до конца они меня удовлетворяли. Поэзия Х1Х - начала ХХ веков - время охлаждения и поиск нового…эти стихи отражали душу нашего народа…а в его душе было влечение к обрядности…внешнее превалировало над внутренним…от того такие рифмы и унылые слова о безпросветности…ибо уже не видали Света, отойдя сами от Него…
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   После Чукотки прошел год. Азъ засобирался на Урал, к своим стареньким, у которых не был лет пять. Хотелось бы съездить семьей, но не нашлось довольно денег, да и отпуск был только у меня.

   И вот после макарьевских празднеств  азъ ехал в Тюменском поезде. Читал Библию, что купил в Нижнем Новгороде. В Екатеринбурге чуть не опоздал на последний автобус, который заезжал в город Касли. ( Никогда не предполагал, что в Свердловской области живут еще Щановы, а в Челябинской есть селение Лысково).

   Касли стоит при нескольких озерах. Живописное место, потому и называют его нередко уральской Швейцарией… Огромные, голубые озера…Красота…живи, трудись и радуйся, человек…но человек гоним на этой земле…и счастлив он, если гоним только совестью…в противном случае покоя сам не имеет и другим пытается навязать одни трудности…и так: лучше всякого вечного двигателя…а в итоге: из пустого в порожнее… А еще кого-то винит. На этих же озерах - на других, дальних берегах - находятся и закрытые города, где были совсем иные правила обитания, где зарабатывали хорошие деньги, где выковывались иные нравы. Связь с атомной промышленностью. Очень давно там прогремел мощный взрыв, до сих пор стоят таблички на границе, где прошло радиоактивное облако…а сколько было сбросов в озера, от которых дохла рыба?

   В Каслях азъ впервые был в январе 1978 года. Преимущественно частный сектор, одноэтажные дома. Величаво высится над всем Вознесенский собор. Меня, сколько помню себя в Каслях, всегда тянуло к нему. Но сходить удалось только в 90-х годах…

   Мои старенькие, как себя называли дядя Дима и тетя Шура, жили в новом микрорайоне. Им удалось получить однокомнатную квартирку на девятом этаже, с балконом. Мы были рады нашей встрече. Баба Шура стала делать свои фирменные лакомства: таджикский плов, калмыцкий чай…пироги… Она , конечно, великая мастерица была по приготовлению яств… И начинались наши беседы, которые заканчивались подчас под утро…говорилось обо всем; и они по-прежнему скучали по Лыскову, несколько сожалея о том, что уехали из него в 1982 году по настоянию своих дочерей Ларисы и Вали. Лариса-то жила в Коркино. А Валя вышла замуж здесь, в Касли, за Гену Шелегова, родились у них Миша да Любанька….

   Гена - коренной каслинец. Трудяга и весельчак, не взирая на то, что с детства был инвалидом (у него повреждена была нога). Любил свой сад, дом, квартиру, природу, рыбалку, друзей и их компании. Он любил жизнь, и иной жизни не представлял. Но наши отношения никак не повредились от того, что азъ стал верующим. Было удивление, конечно, на грани недоумения. Зато вот мои старенькие были искренне рады. А деда Дима в своей простоте вообще сказал:

И правильно, что ходишь в церковь. Я вот тоже нет-нет, да зайду, полюбуюсь нашим храмом, свечки поставлю…

   Он в Лыскове всю жизнь проработал в охране, сторожем, на разных объектах народного хозяйства. Контузия с фронта давала о себе знать: плохо видел, слышал, утомлялся быстро.

Так ты ведь коммунист? - в свою очередь удивился азъ.

Ну что ж: приходит время серьезней отнестись к жизни…

   Это он еще и потому, что чуть не умер пару лет назад. Диагноз неправильный врачи поставили. Стали лечить от одного, а у него гнойный аппендицит. На старости лет…

   Приезжала в гости Лариса с дочкой Юлей. И мы вспоминали, как азъ поехал в 78-ом к Валере и Оле в Казахстан.

Володя, смотри не ходи там по степи. Волки.

   Азъ вылетел тогда из Челябинска до Фрунзе. Ближе к ночи ехал автобус на Алма-Ата. Тепло было в автобусе, покойно. Нет-нет, да и посмотрю: есть деревья, в случае волков - заберусь на дерево… Меня высадили на промерзшую землю. Позади меня горбился горный хребет. А передо мной разстилалась…голая степь…ни кустика, какие уж там деревья…В ночи главным хозяином были мороз и ветер. И только далеко-далеко горела цепочка огней. Моя дрема, что навалилась на меня в салоне автобуса, улетучилась тотчас. Азъ трезво посмотрел округ, на себя…и пошел вперед. По заснеженной дороге. Страх от встречи с хищниками сперва сковывал мой шаг, но чем больше азъ выбивался из сил, тем фривольнее были мои мысли по поводу планированной встречи…Но по Божьей милости меня нагнала тяжелая машина, шофер был русским, а его пассажирки - пожилые и молодые казашки. Однако к поселку Гвардейский мне пришлось потом еще пройти пару километров. Так что к Валере азъ позвонил под утро. И после того, как он спросонок наконец-то понял, что это азъ, то одним из первых вопросов был вопрос о волках - весна ведь уже наступила, а они бегают стаями от голодухи в поисках поживы…

   В Каслях же у меня было время призадуматься: что же дальше? Как мне жить? Где азъ нужнее всего? И эти вопросы не на шутку стали беспокоить меня. И тогда азъ из глубины сердца - перед сном - попросил:

Батюшка Серафим! Помоги мне…куда мне идти, каков мой путь?

   Лег спать. Тихо уснув.

   Вижу себя в комнате. Небольшой. Голые стены. Слева от меня - ярко светит прямоугольник…не то окно, не то…экран?.. Чуть правее от него входная дверь…в руках у меня хлеб, азъ ломаю его и…начинаю давать интересным животным, не то тигрицам, не то львицам…меня это позабавило сперва, и азъ им ломаю и ломаю хлеб, а они движутся мимо меня в очереди…минуя меня, заходят за меня… Вдруг вижу, что это не хлеб, а Книга, в кожаном переплете, но Она легко поддается и азъ ломаю Ее и кормлю зверей…

Библия!.. - пронеслось по мне.

   Меня это повергает в замешательство.

Эт…нельзя…не ешьте!…вам не льзя!!

   Азъ ругаться начинаю…но тигрятки (или львятки) вжимаясь входят чрез входную дверь, с умилением идут ко мне и берут куски их моих рук. Опять ругаюсь, громче…но - оборачиваюсь и вижу, как за мною, пару метров буквально, с них сваливается, спадает звериная шкура и открывается их человеческое тело, чистое, девственное…на них Сверху падает Свет…они подымают руки и вплывают на Верх…

   Азъ проснулся и ничего не понял…но на душе стало покойнее…

Да будет воля Твоя, Господи… Ты ведаешь, Ты и ведешь…Батюшка Серафим, не остави меня в моих делах тоже…

   А утро было чудное. Солнечное. Приветливое. А через пару дней наша страна пережила потрясение. В Москве - переворот. Заскрежетали танки на улицах столицы (азъ порадовался, что Валера - сын стареньких - был в Германии). Мы были на грани...Пара суток тянулась мучительно долго. Азъ засобирался домой. Яночка с Ирой остались одни.

А если начнется гражданская война? На Урале - против переворота. А там, дома, - вдруг за?! Как тогда мне попасть в Лысково?

    Азъ готов был разделить судьбу своего народа, России, под кем бы она не оказалась…Мои ближние выбирали сию власть…потом ее ругали…а азъ терпел (и готов терпеть) тех, кого выбрали…

Нет власти не от Бога…

   И Он видит нашу глубину сердец. И уготовляет нам тех, под кем нам полезнее быть. Наипаче если нет в нас еще покаяния… И все творится ради нашего же спасения…не надо строить очередных Вавилонских башен…земного рая не может быть на земле… Господь вслушивается  в наше биение сердец, ибо мы - не роботы. Но творение Его. Беда в другом: но и не покорные рабы Его…
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   Утряслось. Словно не было дурманных дней. А одной из новостей для меня дома стала весть о том, что в Макарьевский монастырь приехала монахиня Гермогена. Будут налаживать монастырскую жизнь. Отходило напрочь то время, когда в обители были приют, госпиталь, зооветтехникум, леспромхоз, турфирма…

   Почему женский монастырь? Это - не удивительно.

   Середина Х1Х столетия в жизни Нижегородской епархии была не лучшими временами, были скорби, каких еще не знали мои земляки. И пришлось это на правление архиепископа Нектария. Тогда попытались развалить Свято-Троице-Серафимо-Дивеевский монастырь, но удалось избежать этой участи той обители, перейдя в…другую епархию… Попытались разобрать по камушку Свято-Троице-Макарьев-Желтоводский монастырь, по сути дела разграбив одну из богатейших обителей, ссылаясь на то, что нет поступлений для поддержания должного порядка после перенесения Макарьевской ярмарки в Нижний, что Волга резко стала приближаться от лысковской стороны к Макарьеву, что упал главный купол Троицкого собора…ветшали постройки семнадцатого века… По недоразумению - надо полагать - предложенную идею высшего духовенства поддержал и Государь Император Александр Второй. Но тогда лысковцы и макарьевцы с челобитной обратились к супруге Императора Государыне Императрице Марии Александровне. Она лично взялась разследовать дело, послав игуменью Митрофанию разобраться. И та дала четкий ответ на волнующие вопросы: Обитель должно сохранить. Но не было мужчин-монахов…к описываемым годам их остались единицы во главе с iеромонахом. Тогда-то и родилась мысль возсоздать волжскую жемчужину как женский монастырь. Императрице понравилась эта идея. Вот только осуществиться планам суждено было не сразу. Это связано и со взаимоотношениями Государя и Государыни. Как известно, их семейная жизнь была в разладе. И Император жил незаконно с другой женщиной, на которой в конце концов и женился … Но его страшная смерть - через год - смыла этот смертный грех…

   По восшествии на престол Государя Императора Александра Третьяго был Им же издан указ о том, чтобы Свято-Троице-Макарьев-Желтоводский монастырь возродить как женский. И первые 15 сестер приехали из…Лыскова. Они подвизались в местной богадельне при Сретенской церкви. Во главе с монахиней Верой. К 1917 году обитель пыла поднята из праха. Обновилась. За год до падения Российской Империи занял свое место центральный купол Троицкого собора… В 1927 году монастырь распустили. Однако в отличие от тех же дивеевских сестер, которые вкусили тюрьмы, лагеря, с макарьевскими поступили очень мирно. Все промыслительно у Бога. Но думается, что не обошлось и без покровительства людей, чрез которых также действует Господь. В те времена главным чекистом области был И.Кадушин, который был связан родственными узами именно с Лысковым; он же благодушно относился и к макарьевским монахиням, имея встречи с тогдашней настоятельницей. Однако сам главный начальник ОГПУ разделил судьбу миллионов: был на лесоповалах в 30-е годы…а во время войны на фронте погиб его сын…

   И вот: год 1991-й. Третье возрождение нашего монастыря. И четвертое - от начала - зарождение монашеского делания в лысковских землях, на берегах Волги. По отдании праздника Успения Божией Матери приехал наш митрополит (буквально сразу после перенесения мощей батюшки Серафима для нашей епархии было возрождено это высокое звание, а до этого Владыки имели чин архиепископа; хотя при рождении нашей епархии в 1671 году первым Владыкой был поначалу именно митрополит, его звали Филарет, он был монахом нашего Макарьевского монастыря, а родом - всего вернее - из Лыскова). С учительницей Ириной Ивановной мы испросили у Владыки Николая благословение на создание в поселке воскресной школы. Последний раз таковая в Макарьеве была возрождена в середине 20-х годов епископом лысковским Александром (Щукиным), который был разстрелян как архиепископ в степях Казахстана… Отец Владыки Александра служил в одной из лысковский церквей, здесь же и умер. А сам наш епископ служил в Вознесенском соборе и, по словам старых людей, говорил очень сладко, имея от Бога дар слова…Он любил посещать не только Макарьевский монастырь, но и Старые Мары, что в нескольких десятках километрах от Лыскова на восток, где так же была старинная обитель (вскоре полностью уничтоженная)…

   Однако с воскресной школой не сразу всё пошло гладко. Первый день занятий потому у нас прошел только на Рождество Божией Матери. Мы пошли на праздник в Казанский храм. Затем сходили в гости в монастырь. Но в тот день поутру со мною произошло странное обстоятельство.

   Азъ поехал на пароме из Лыскова. Сперва почувствовал легкое недомогание. Но по мере нашего приближения к левому берегу мне становилось всё хуже и хуже. Азъ уединился за надстройкой парома, ибо с меня лил пот, азъ побледнел, меня мутило…Хотелось лечь…появились дикие мысли: прыгнуть за борт ( на повороте, где до берега метров 10), добраться до дому, лечь спать…Азъ явно умирал…дыхание прерывистое…голова кружилась…В такой разслабленности азъ ступил на макарьевский берег и - чудо! - словно ничего и не было….вообще ничего…словно был когда-то кошмарный сон…

Это бесам тошно. Чтоб не делал богоугодных дел… Тяжка дьяволу наша воскресная школа…

   Но уроки начались. Мы с Ириной Ивановной разделились по классам: младшие у нее, старшие - у меня. После того, как ввели в нашей средней школе кабинетную систему, азъ повесил в красном углу большой образ Спасителя в терновом венце. И ОН соприсутствовал с нами на всех уроках…Тогда азъ понял и говорил детям, учителям, родителям:

Чтобы понять русскую литературу, нашу историю надо знать Православие. Но без веры Россия не возродится…

   Тем временем в самом монастыре потихоньку обживались. У сестер появились несколько келлий. Начали делать ремонт Владимир и Алексей Андреевич (оба из Нижнего). Азъ после школы им помогал, как умел. Сестер немного прибыло. Но на помощь присылали из Дивеева послушниц. На пару недель. А потом - меняли. Привозили других. Прибыл к нам iеромонах Елевферий. И на переносном антиминсе стали служить в необустроенном еще храме Воскресения Христова. Отец Елевферий был молодым монахом. Жизнь он познал, а вот теперь ему предстояло узнать жизнь духовную. Но его жизненный опыт мог пригодиться ему. Ведь он прошел Афганистан. Еще до войны командиры пытались с него снять нательный крест, подвергали издевательствам, помещали в железную бочку, которую зарывали в раскаленный песок азиатской пустыни. Свои командиры…

   С нашим преподавателем физкультуры Натальей Романычевой мы ездили на ее мотоцикле по Заволге в поисках колоколов для монастыря. Таковые были на Бору (за Сельской Мазой) и в Нижнем Красном Яру. В эти же селения мы ездили потом и на машине с отцом Василием и мать Гермогеной. Но сход борских жителей только вынес решение о возвращении поселкового колокола в монастырь. В Красном Яру так и не отдали, зато его, кажется, потом украли. Но по лысковскому району разносился слух, что это дело рук монастырских. Дьявол вкладывает в неумытые уста и немытые уши разные свои пожелания…но не все об этом ведают.

   Через пару месяцев приехала насовсем в наш монастырь и мать Макария с инокиней Надеждой. Она хорошо известна среди верующих не только Нижнего Новгорода. Была она разсудительна и имела дар утешения. Она несколько десятилетий была алтарницей в Старых Печорах. А пришла в тот Преображенский храм именно тогда, когда азъ пришел туда креститься. Бывала она и в Одессе, где был ее духовный отец, схиiеромонах Кукша, с которым свел ее Господь в Почаевской Лавре. Досталось при жизни старцу...и от кого же ? от своих... Но претерпевый до конца той спасен будет - и этот путь каждого из рабов Христовых... Отец Кукша так и был похоронен в Одессе (его уже не было на земле, когда азъ  работал в Одессе). В Одессе бывала не раз и другая монахиня нашей обители - мать Александра. Она приехала в Макарьев почти следом за матерью Гермогеной. Эти самые старые женщины - старицы - прошли нелегкий мiрской путь. Мать Макария воевала на Халхин-Голе. Там же дала слово Богу, что будет монахиней, если выживет. У мать Александры большая была семья, а мужа лишилась рано. Долгое время она работала в монастыре в Вильнюсе, пока не пострижена была в монахини.

   В один из дней матушка Екатерина с отцом Василием опять заговорили со мной о венчании. Азъ был не против, дело было за Ириной. Но вот однажды она сама же и сказала:

Поедем, обвенчаемся.

   И в день отдания Воздвижения Креста Господня, на память святителя Димитрия Ростовского (книги которого азъ читаю с наслаждением) мы вошли в тишину храма Казанской иконы Божией Матери. Отец Василий читал положенные молитвы, а его матушка пела… А погода на улице была просто чудной…тихое бабье лето. Волга замерла, в ее зеркальном отражении - синее-синее небо….Оленья и Лысая горы пестрели чудными красками осени…
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   Однако первые успехи в освоении монастыря принесли и первые скорби.

   Начались разногласия матери Гермогены с отцом Елевферием. Женская неустойчивость сказалась. Но и отец был иногда крут. Дело доходило до того, что монахиня начинала командовать как надо служить, не удосужившись внимательнее разобраться с уставом службы… Жалко обоих. Потому что и та, а потом и другой так и покинули наш монастырь.

   В декабре прислали другую старшую сестру. Ее звали мать Михаила. Она приехала из Рижского монастыря вместе с монахиней Евгенией. Ведь женских монастырей в России в советское время не было вообще. Они сохранились в Прибалтике, на Украине… Мать Евгения родом из Чернигова. А мать Михаила - из Чебоксар. И тут азъ узнал и в который раз в жизни удивился: ее фамилия была Орлова. Дело в том, что в особые годы, периоды моей жизни, Господь меня сводил именно с теми, кто носил эту фамилию. Так было в школе. Так было в море. И вот теперь: в Макарьевском монастыре. Со всеми мы были всегда друзьями, помогая друг другу…

   Появился у нас и свой транспорт. Это был ЗИЛ-130. На нем стал работать Паша, который пополнил ряды монастырских рабочих. А всего нас было постоянно в обители трое. Владимир и Алексей Андреевич ночевали здесь редко - были постоянно в разъездах, добывая для монастыря самое необходимое. А нужно было буквально все… Ведь с нуля начинали-то. Дел было невпроворот. Ложились иногда под утро. Так что, когда азъ уезжал домой на выходные, то отсыпался чуть не по 12 часов…валился с ног от усталости…потому что уже вскоре перебрался и жил в одной из келий, пока у меня были уроки в местной школе. И надо сказать, что в те месяцы азъ переживал сильно: появилась опять тяга к дальним странствиям, неведомая еще для меня сила пыталась меня вывести и из монастыря…возжаждалось поехать на полярные станции Арктики и Антарктиды… Но Богу уже было не угодно сие. И азъ поняв это, успокоился…

   После ухода отца Елевферия мы стали на праздники и в воскресные дни посещать макарьевскую приходскую церковь. Отец Василий радовался искренне тому, что оживает монастырь. Он не обиделся, а наоборот поддержал меня, когда азъ сказал ему, что буду ходить только в обитель, таким образом покидая приходскую жизнь…

   Первым делом стали готовить храм Архангела Михаила со всеми Небесными Силами. Он был в лучшем состоянии, нежели другие. В самом плачевном был, пожалуй, храм преподобнаго Макария. Всем монастырским было прискорбно от того, что не было своего священника, своего храма. Кажется, еле дождались 7 августа. Это было великое событие для каждого из нас. Тогда освятили Михайловскую (надвратную) церковь. Рукоположили во священника Владимира. Возвели в чин игуменьи мать Михаилу.

   Кстати, перед этим, весной 1992 года, когда официально обитель была передана Русской Православной Церкви, в соборе Пресвятой Троицы, в алтаре, обновилась фреска Божией Матери с Богомладенцем на руках. С тех пор это чудо для мiра сего стало постоянным в Макарьевском монастыре: сами собою насыщались красками фрески, сами собою обновлялись иконы…

   В то же лето в отпуск азъ опять поехал на Урал, в Касли. Но только вновь на несколько дней. Уезжать мне предстояло опять же из Екатеринбурга 17 июля. Азъ уже знал, что это за дата для России. О царской семье азъ узнал еще на Чукотке; в одном из светских журналов азъ познакомился и с дневниками Государя. Но только после того, как азъ стал ходить в церковь, душа моя омывшись собственными слезами стала зорче видеть то, что некогда обходила взглядом. Азъ опять просматривал материалы и меня вдруг пронзила простая мысль: Что же мы наделали? Как же так: разстрелять царя, его жену, этих ни в чем неповинных детей?! И совесть начала обличать и меня. Соучастника в делах поношения помазанника Божия. Хотя и прежде азъ относился к нему и не горячо, и не холодно… И только сей час мое сердце запылало раскаянием. Что же мы наделали?! Мне стало невыносимо больно за это убийство. И кровь убиенных жгла мою душу… И в тот год у меня появилось желание побывать обязательно у Святаго Креста, на месте Ипатьевского дома…

   Азъ вышел от своих стареньких ранним утром, торопясь на автобус. Они вышли на балкон. Азъ тогда почему-то почувствовал, что кто-то в ближайшее время отойдет от нас.

Кто скажет первым…

   Крикнул слова прощания деда Дима…Он умер осенью, запросив священника; исповедался и причастился, отходя в вечность…

   Азъ приехал в Екатеринбург. До поезда оставалось время. Поэтому решил идти пешком к святому месту, дабы тем самым попытаться искупить свой грех пред царской семьей… не азъ, конечно, стрелял в 1918 году, но азъ чутко чувствовал свою сопричастность к этому злодеянию… И еще: именно сей Государь настоял на прославлении батюшки Серафима, и это обстоятельство меня умиляло; азъ чувствовал должником пред батюшкой, потому хотелось и ему сделать приятное: почтить святое семейство… Азъ шел и шел…ведь этого уральского города азъ так и не знал по-настоящему, всегда проездом… Время начало меня поджимать; близился отход поезда. Эх, дал слово побывать, а не сдержал… подошел к остановке, подкатил троллейбус, и азъ с тяжелым сердцем вошел в него… Устроился у правой стороны, почти у окна; народу было полно. Размышляя, горевал о несбывшемся…замелькали камни какой-то стены, в этот момент меня словно кто толкнул слева; азъ повернулся и увидел белый Крест! Тот Самый!! Он замер в моих глазах. И как бы всё замерло…движение троллейбуса растянулось, вытянулось в пространстве…и в это мгновение азъ увидел… всю царскую семью: Государь, Государыня и округ их - дети. Они были все в некоем огне. Но самый сильный огнь пылал вокруг Николая Александровича. А он был в несказанной радости, счастье его было неземным…и в этом небесном восторге он благословлял всех, одетый в свою военную форму (но без знаков отличия). И сие умилительное вдохновение коснулось меня. В том числе. Ибо его благословение относилось ко всем. И наши взгляды не пересеклись даже.

   Чуть мгновение: троллейбус как бы очнулся, загрохотал всей своей массой и еще быстрее понесся под горку…Азъ не придал значения увиденному, но сердце мое наполнилось чистым светом и мне стало душно в этом переполненном салоне, тихая радость стала пронизывать всё мое существо. Не придал значения же по простой причине: все произошло очень быстро, а потом саму царскую семью азъ увидел немного погодя…это получилось подобно тому, как мы идем мимо витрины, смотрим внутрь, а потом - чрез мгновение даже - понимаем, что одновременно видели и отражение улицы, самих себя…

   Азъ решил сойти с троллейбуса - сказали, что это последняя остановка перед железнодорожным вокзалом. Пару секунд азъ стоял в раздумье: повернуть обратно? может, недалеко до Креста? или идти всё-таки в сторону вокзала? время-то… И азъ пустился вперед, так и не узнав в тот раз, что до бывшего Ипатьевского дома всего было 5 минут ходьбы… Азъ взглянул на людей, они изменились в моем взгляде…стали чище, лучше…всех хотелось утешить, сказать что-то доброе, ласковое...вот этому ребенку, этому мужчине, той девушке… Но меня остановил какой-то парнишка, игрок-зазывала…азъ мягко отстранился от него, и в ту же минуту подбежал к нам его напарник и в ужасе ухватил его за руку, отстраняя, при этом не отрывая от меня взгляда…а может, он увидел, что азъ от царского благословения находился тоже в огне?! хотя и очень временно, ибо ничего постоянного нет на этой земле, в этой жизни…
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   После встречи с батюшкой Серафимом в Нижнем Новгороде, азъ не решился тотчас ехать в Дивеево. Мне как-то было неловко: там и без меня уйма народу. Им просто нужнее, тем паче, что со всей России. Азъ ведь рядом, успею, съезжу.

   Однако не сразу выбрался. Но в Великий пост 92-го года азъ уже не мог откладывать свое обещание надолго. В весенние каникулы поехал чрез Нижний и Арзамас в Последний Удел Божией Матери. Соседом моим оказался благообразный мужчина, с пышной кучерявой, черной бородой. На лице его было написано благодушие. Меня это соседство порадовало. Верно, в Дивееве все такие, боголюбивые. Потому заговорил о Боге. Но он заговорил совсем о иных вещах…редко поминая Господа, он разразился проклятиями на коммунистов, на демократов, в конце концов называя всех жидами и масонами, которые продали Святую Русь… Оказалось в дальнейшем ( мы ведь ехали почти три часа), что он никого вообще не любил, кроме себя и тех, которые следовали за ним… Внешнее оказалось обманчивым; внутреннее - ничтожным. Меня подмывало сказать что-нибудь колкое ему в отместку, но азъ еле удержался…сильно пожалев, что начал этот разговор вообще…сам ведь виноват…мои духовные очи еще не имели духовного опыта…

    В Троицком соборе было мало людей. К мощам - вообще никакой очереди. И азъ все подходил и подходил к батюшке, прикладываясь к его раке. Азъ прямо-таки упивался близостью с ним. Ночевал же в Казанской церкви, как и другие паломники. Она - на окраине Дивеева. Как в первый раз, так ив последующие приезды заметил, что наваливается какая-то туга на меня, сумрак, тяжесть…но стоит перетерпеть денек - и такая радостная легкость от присутствия с великим старцем, который заповедал ходить и по канавке, где ступала ножка Самой Пречистой Богородицы. После 150 Ея песен тело становилось чище, а мысли яснее. Прошло несколько лет, когда азъ понял, что батюшка Серафим вел меня сперва именно к Ней. А уж потом - еще чрез годы - сподобился дойти до соприсутствия со Христом…Ибо не все сразу. Все очень не спешно и постепенно. Как страничка за страничкой…собственной жизни… Домой возвращался умиренным, тихим, укрепившимся в вере, оздоровившись телом…

   Ездили потом мы и с Яночкой. Мы были на службе Святейшего Патриарха Алексия Втораго, когда чествовали летом батюшку. Всенощная и Литургия нам дались очень тяжело. Яночка маленькой была, ей хотелось пить, мороженого…она до того дня была излишне активна, юла прямо-таки, беспокойная… Но вот оба причастились, попали на послеобеда патриаршего, когда все сестры перед уборкой и мойкой посуды садятся за стол, приглашая своих близких… Каждый из нас получил, что хотел. Яночка свое мороженое. Потом мы ее отвели в гостиничную келью, где ночевали наша будущая матушка Михаила с другими настоятельницами. Мы решили - после проводов патриарха - остаться в Дивееве еще на сутки. А Яночку уложили спать, и она проспала…сутки…и проснулась умиренная, движения и речь стали размеренными… она стала спокойным человеком…появилась ясность и чистота мышления, мы уже не стали ее заставлять и помогать делать уроки, все последующие восемь лет она училась только на пятерки, закончив школу с  золотой медалью, поступив в лингвистический университет…

  А со мной случилось уже зимой 1993 года следующее. Батюшку Серафима ведь чествуем два раз в год. Вот потому и поехал к 15 января опять в Дивеево, с матушкой игуменьей Михаилой и ее отцом, дiаконом Павлом на нашей монастырской Волге, которую нам подарил губернатор области Борис Немцов. Нас, как обычно, тепло встретила матушка Сергия, настоятельница Серафимо-Диеевской обители, которая также из Рижского была монастыря; хорошо знала нашу матушку, и они были дружны. Потому в последствие меня всегда устраивали пожить в монастыре уже в гостинице. Но в те дни было столько народу, что мест не было. К тому же азъ до глубокой ночи ждал исповеди. Потому решил поспать прямо в нашей машине. В тот раз азъ впервые подал записки на годовую, когда сестры поминают за здравие или за упокой, читая круглые сутки псалтирь в своем храме Рождества Божией Матери… И когда азъ уснул, азъ увидел ту церковь, а также батюшку Серафима в поручах и епитрахили, он шел на меня и растворился в алтаре, сказав:

Начинаю отчитывать…

   Ибо это он чрез своих чадушек, сиротинок дивеевских, молится к Богу о каждом, кто помогает обители Божией Матери чем-либо. А Сама Царица Небесная бывает в Своем Уделе раз в сутки, делая обход по Своим владениям… Одному, кстати, человеку в самом Троицком соборе было видение опять же батюшки  Серафима. В его приделе стояли две женщины и истово молились к нему, читая в его честь акафист, а он, батюшка Серафим, стоял пред ними, возведя взор к Небу, умоляя Бога нашего о том, чтобы Он не оставил и помиловал сих женщин…

   Так вот: в ту зиму людей собралось великое множество. Службы мне тогда давались нелегко, особенно Литургии. Еще в 92-ом году, на Светлое Христово воскресение, азъ почувствовал острую боль в животе. Боль была сильной, пробивало меня до пота, особенно усиливалось жжение и уколы (словно чем-то тяжелым и острым) на Херувимской. Но на Отче наш все прекращалось, как и не было. То же пережил и в 93-ом 15 января. И вот пошли мы ко Святому Причастию. Святыню вкладывал в наши уста епископ Владимiрский Евлогий. Передо мной, чрез пару человек, шла молодая женщина. Приняв в себя Христа, она - еще бы чуть-чуть - упала бы с амвона, но ее поддержали сестринские руки и уложили на лавку. Азъ удивился этому, но и порадовался - как действует благодать! Девушка смотрела так, словно видела что-то Небесное, а лицо ее сияло радостью несказанной. Сам тоже причастился, повернулся назад, чтобы осторожно спуститься с огромных ступеней Троицкого собора.

   Во мне Сам Господь… Святый Дары растекались по всему меня и в это мгновение из средины души, у самого сердца произошел взрыв света…Он пронзил всё мое тело до кончиков пальцев, завязнув только в моих коленах, отчего азъ еле передвигал ноги… И все, что было нечистого во мне - приуготовилось к исходу из меня. И все мое внутреннее существо заняло Живое, Прохладное…Азъ сам по себе, а Оно - во мне, но Выше меня… У меня не хватило сил, чтобы выйти из храма…азъ испугался не на шутку: вдруг вся грязь начнет изрыгаться сей час?!

Господи! Потом! Только не сей час! Господи!..

   Меня овладело полуобморочное состояние… Так продолжалось несколько часов…азъ буквально волочил свои многопудовые ноги…и азъ шел так, словно учился заново ходьбе…уши заложило…но из меня исходило дыхание Вечнаго…мне было очень страшно…азъ не понимал, что произошло и что происходит…

Что ЭТО такое? Господи!.. что это?!

   По дороге домой из меня вышел Тот, Кто вошел. Телу стало невыносимо легко. Азъ обрадовался - несчастный -, что азъ сам по себе распоряжаюсь самим собою. Глупец. Испугался Духа Святаго… Ибо говорил только о стяжании воли Божией, но еще не готов был жить по ней… А уже дома из меня изверглась вся нечистота…вышел из меня словно мешок, целлофановый, наполненный чем-то жидким…надо же… Грязь грязью, но понял, что бес, что сидел в моем кишечнике, вышел, когда в меня вошел Дух Святый при Святом Причастии… С тех пор боли меня оставили…
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   Прошло пару месяцев и произошло еще одно великое событие в моей жизни. Впрочем, жизнь каждого из нас имеет последствия для наших ближних. Как живых, так и усопших.

   Не имея водительских прав, никогда прежде не умея водить машины, мне пришлось сесть за руль. У нас тогда появился ЗИЛ-131. Тяжелая машина, но легкая в управлении, потому что была отлажена военными, которые нам ее и продали по сходной цене. Езды было предостаточно. Тогда азъ впервые понял: сильно устают пассажиры, но водитель втройне, а может, и более. Руки ломило, спина отваливалась... А ведь когда-то была жажда крутить баранку - вот ведь романтическая глупость человеческая...

   Но не только азъ стал управляться с машинами, но уже был принят и на клирос, читал кафисмы, пел вместе с сестрами. И мне это нравилось больше. Потом азъ на всенощных так и помогал петь на клиросе в Лыскове, в Казанской церкви, где псаломщиком был Анатолий (интересное дело: мне по жизни всегда сопутствуют люди с именами Евгений, Николай, Анатолий, Владимир - наиболее чаще всего).

   На праздник Благовещения Божией Матери азъ был в нашей обители. Помогал петь сестрам. Так было угодно Богу, что не смогла придти на службу мать Романа, которая алтарничала, помогая духовенству во Святая Святых. А в то время у нас уже служил не только отец Владимир, но и дiакон отец Iаков. Матушка Михаила меня позвала на левый клирос храма Архангела Михаила, туда, где слева образ Архангела Гаврiила и справа - дивеевская икона Божией Матери Умиление, сказав:

Надо помочь в алтаре.

Благословите, матушка.

   Взяв благословение и у отца Владимира, азъ стал алтарником. Одел стихарь - и такая легкость вошла в мое тело и душу!..

   Азъ долгое время крепился, чтобы не писать. Вообще. А уже было что сказать людям. Азъ уже обретал новое в самом себе; начали рождаться мысли, коих никогда не могло быть доселе. Но ведь слова должны быть не пустыми,  наполнены силою Христовою. Ибо не желаю, что азъ говорил, но - Господь чрез меня… Но мое молчание подходило к концу.

   Как-то раз еще прежний редактор нашей районной газеты Е.В.Вантеев попросил написать немного о церковных праздниках. Так появились мои первые православные публикации в Приволжской правде. Когда же Евгения Васильевича сменил другой редактор, то ему Православие в ту пору было чуждым, он вылил ушат грязи на мою голову…и азъ не стал даже заходить в редакцию. Но когда стали издавать в районе еще одну газету Лысковские вести, то азъ завалил их своими материалами. Так же, как и областную газету Православное слово (братство святаго благовернаго великаго князя Александра Невскаго).  Азъ с радостью помогал своим бывшим коллегам, тем паче, что в Лысковских вестях сперва был редактором Евгений Павлович Овчинников, который некогда и пригласил меня в журналистику… В этих двух изданиях по-настоящему осуществилась моя давняя мечта: впервые опубликовали большое число моих разсказов. Некоторые из них пролежали в рукописях больше десяти лет… У меня даже начала закрадываться мысль: а не уйти ли мне опять в газетную работу?
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   Раз в год, с благословения Владыки Николая, наша матушка игуменья устраивала для сестер паломнические поездки по святым местам. Летом таким образом мы поехали в Дивеево. Пробыли здесь сутки. А потом отправились в Муром. За рулем нашего УАЗика был афонский послушник Сергiй. Поехали после купания в святом источнике батюшки Серафима.

   В Благовещенском монастыре азъ наконец-то приложился к мощам святых благоверных князей. А так же взял таким образом благословение и у святой праведной Iулианiи Лазаревской, Муромской.. На следующий день ее мощи переносили через весь Муром в храм святителя Николая, что на берегу Оки. После Божественной Литургии, которую служил Владыка Евлогий, мы тронулись с Крестным ходом. Милиция следила за порядком на улицах. Люди останавливались. Кто-то крестился и молился. Другие просто останавливались, дабы пропустить нашу процессию. Как безучастно взирали, так безучастно и распрощавались с нами…не всматриваясь в самих себя…

   Какой-то мужчина тоже брёл сам по себе по тротуару, придерживая свой велосипед, который тихо катился рядом с ним. Мужчине было безразлично всё на этом свете… Что-то угнетало его…безразличие. Он не был рад ни солнцу, ни самому себе, ни этому крестному ходу…серое лицо…погасший взгляд…

   А мы двигались не спеша, с песнопениями.

Святая праведная Iулианiя, моли Бога о нас…

   Мы почти поравнялись с этим мужчиной. Он безучастно взирал на духовенство, на нас, мiрян…посмотрел на раку с мощами… - разве не чудо?! - он встрепенулся, подтянулся, его объял трепет, по телу и лицу пробежала волна благоговения… он закрестился! но как?! Ведь он никогда в жизни не осенил себя Святым Крестом! Вместо крестнаго знамения он бил себя рукой кулаком: в левое плечо, в лоб, в грудь, в лоб, в правое плечо…тут он сбился, мотая головой, и понял, что креститься ему мешает его велосипед…он приподнял отяготевшую свою ношу и отбросил в сторону…и еще истовее стал бить себя по лбу, плечам, груди…из глаз его брызнули слезы…тело его стало содрогаться от этого плача…мы прошли, а он так и остался на тротуаре…он так и стоял, подавшись к святой…а казалось, что он стоит на коленях…

   А у меня после встречи со святой Iулианiей стало покойнее в семье. О мире в нашем доме азъ просил батюшку Серафима, но он ведь монахом был, а у Муромской святой была огромная семья на земле…
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   Азъ собрался ехать к батюшке Серафиму на летний его праздник.

   Зашел в Икарус, что направлялся в Нижний Новгород. Мне показалось, что азъ увидел знакомое лицо…но не придал значения - всякое бывает, может, показалось… Но уже выходя в Нижнем увидел - точно! - Михалыч. Довольно известное лицо в Лыскове. Мы друг друг знали с детства, воспитывались на легендарной в те годы Большой Советской, по-старому Стоялой…

Иваныч, - попросил Григорий Лысов, - несколько слов.

Да-да…

Ты знаешь, хочу в Лыскове сделать телевидение, ты единственный, кто работал на профессиональном ТВ. Давай, подключайся, а?

   Азъ опешил от этого предложения. Еду, понимаете ли, к святым местам, а тут - про телевизор.

Григорий, ничего не могу обещать…

Ну, ты хотя бы подумай…время-то есть…

Ну ладно, как-нибудь…- неопределенность за собой оставил…

   "При чем тут телевидение? - не без неприязни подумал азъ. - С журналистикой светской порвано…все! Никаких…"

   Но ведь по приезде с Чукотки сам даже порывался сделать на родине кабельное телевидение. Варианты тогда были. С Андрюшей Крошкиным все просчитывали по средствам. Но местный Совет тогда идею не пропустил.

   И тут опять - ТВ…

Смотри - это соблазн для верующих, - на полном серьезе мне сказал один из священников.

    Телевизор не любят в среде верующих…точнее, среди людей , которые ходят в церковь…ибо верующий понимает, что проповедь Христова везде уместна, в том числе с экрана телевизора…Разумеется, мiр вещает свое и о своем. Дело не в электричестве, не в технике…хотя почему-то к радио, газетам и журналам относятся ровно… Известно, что одному человеку было видение. Он сидел и смотрел телепередачу. Вдруг видит, как бес подходит к экрану и указывает на красивую, очень известную ведущую. Человека это сперва возмутило, но он тут же увидел, что на этой женщине сидит другой бес и услаждает ее похотливостью, ибо ей это было приятно и по нраву…это блудство… Поразило этого человека это видение, и он понял, что не сам по себе бес в телевизоре, но действуют на нас они чрез людей…каков человек - таково излияние чрез экран. И кому он служит, сей слепец и глупец, того и проповедует, зачастую даже не подозревая об этом вовсе… это известие меня успокоило…да ведь азъ прежде и сам работал на радиолокационных станциях…

   Однако не это меня беспокоило в большей мере: мне не хотелось уходить от уединенности, размеренной монастырской и вообще от Макарьевской жизни… Однако все шло к тому, что мне предстояло работать именно на Лысковском ТВ. Воля Божия открылась, но не сразу. По сути дела единственный, кто поддержал меня, был отец Вячеслав Чернышов, благочинный Лысковского округа:

Для людей ты принесешь больше пользы здесь, а не с двумя учениками в Макарьеве. Раз дело такое, должно говорить о Боге и по телевидению…

   Была договоренность, что на ЛТВ буду работать только режиссером, не вникая в журналистские дрязги районного масштаба; а параллельно мне было обещано, что буду делать православные программы, сам и свои… Так оказался азъ дома.  С 93-го года программы ЛТВ выходили не регулярно. Первая - в ноябре. Мой же дебют на родине совпал с Рождеством Христовым. По сути дела на полных ставках нас было в начале 94-го двое, остальные на полставках…Для обкатки надо было начинать работу с новостей. Отлаживались таким образом съемки, монтаж, выход в эфир, нарабатывалась оперативность, скорость… Операторами были Юра Лепилин и Володя Горшков, диктором Юля Герасимова… Работать приходилось иногда по 12-14 часов. Особенно доставалось нам с Леной Беляковой. В самом деле, мои навыки на Чукотском телевидении очень пригодились. В то же время без поддержки лысковского мэра Владимира Механцева у нас ничего бы вообще не получилось, ибо не хватало средств даже на видеокассеты… Но Григорий проявлял свои организаторские качества в полной мере…

   Полегче стало через полгода. Появились новые ставки, пополнились наши ряды. И тогда у меня появилась возможность заняться только православной тематикой и публицистикой с Федором Шваровым, который вернулся из Сибири, куда ездил за деньгами и впечатлениями новизны…но вернулся уставшим… На память преподобнаго Макария Желтоводскаго и Унженскаго мне удалось переговорить с нашим митрополитом Николаем. Азъ попросил у него благословения по сути дела на создание православной телестудии, которую азъ называл по-разному, но остановился на одном: Святая Русь. 

Господь благословит. Делай. Во славу Божию…

   И азъ постепенно все увеличивал время выхода в эфир. Начав с регулярных пяти минут в неделю, азъ через пару лет уже выходил три раза в неделю по несколько часов… Азъ должен был идти к людям…ибо сердце мое стало кровоточить за тех, кто еще не познал Христа…
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   Азъ в который раз перелистывал свои журналы, которые еще приобрел на Чукотке. И в тот вечер совсем по-другому увидел Великих Княжон. Они стояли такие кроткие и смиренные на фотографии, такие…святые…что у меня затрепетало сердце…и жалость, и сострадание, и любовь…

   Было это накануне 100-летия восшествия на престол Государя Императора Николая Втораго Александровича…Их отца…

   И вот вижу азъ сон. Нахожусь в старинном храме, но еще, верно, не освященном (до сих пор не могу с уверенностью сказать: какой именно? - ибо похож и на Новый собор в Дивееве и в то же время - что-то общее с собором святых апостолов Петра и Павла в Санктъ-Петербурге). Одет азъ в стихарь; стою на солее. Передо мною, за оградкой, Государь со своей семьей, приближенные его и еще люди. Стоим, ждем.

   По мере ожидания азъ начинаю нервничать:

Что-то никто из духовенства не идет…

  Тянется время. Вдруг вижу знакомого о.N. Но он, к моему удивлению, вместо того, чтобы облачиться и идти в алтарь, надевает только стихарь и стоит в глубине правого клироса. И вот в меня кто-то говорит:

Говори!

   И азъ начинаю вещать слово во славу Божию, но о царской семье. Азъ был в духе и не помню даже, что говорил, но слова были сладкими, ибо исходили не от меня, но Свыше. Царя они привели в умиление, он разстрогался. Азъ захлопал в ладоши в конце своей речи, славя новомучеников, а они аплодировали не только в благодарность мне, но и восхваляя Бога. Не все из присутствующих поддержали царскую семью. Иные хлопнули пару раз в ладоши. Для приличия.

   После этого царская чета удалилась, уйдя в дверь, что темнела с правой, юго-западной стороны (кстати, как  раз на подобие Петропавловского собора, где ныне и почивают их святые мощи), сказав, что пошли на просмотр. В это же время за оградкой, посреди храма поставили долгий стол. На левом краю сели Великие Княжны в светлых праздничных платьях, но их было больше двух, но азъ не уверен, что были все четыре. Точно скажу, что вообще не было царевича Алексея. Сестры сели спиною к алтарю, а азъ - через стол - напротив них. Справа же от меня, чуть поодаль разселись все гости. Они принялись за яства, завели свои беседы; среди них особой поспешностью в еде отличался о. N…

   Великие Княжны вели себя просто, подшучивали надо мною, по-детски баловались (много позже азъ только узнал о их подобном характере из книг). Азъ же старался быть серьезным: мне доверили над ними попечение. И в то же время, они мне были такие родные… Вдруг раздался телефонный звонок, азъ пришел в замешательство: тут не было телефона. Но в руках у меня были четки, поэтому азъ - по примеру одного старца - приложил их к уху и рту, отходя в сторонку. Спросил: чего надо? - даже грубовато.

Где вы? как вы там? - голос был грустным.

Императрица! - вдохнул в меня тот, кто пригласил сказать мне слово о царской семье в начале.

Наши все здесь, - опять же грубо отозвался азъ, сделав это как бы по инерции, вникая еще только в слова ангела своего хранителя.

Наши?! Наши!! как это хорошо сказано!! – сладко и восторженно произнесла Государыня, это в самом деле была она…мне стало стыдно, горько за свои манеры…- она всколыхнулась сердцем радостью о том, что они еще кому-то не чужие, а такие же родные. - Как это хорошо сказано: наши…

Мы сей час на просмотре, - поделилась она своею грустью. - Вам тоже скоро нужно будет идти…На просмотр…

   В ту же дверь, куда прошли Государь с Государыней вскоре отправились все гости и Великие Княжны. А азъ пошел к северо-западному выходу…

   Азъ проснулся. Долгое время не мог понять: о каком просмотре шла речь? мои программы православные смотрели? Только позднее, через годы стало более понятно: речь шла об освидетельствовании останков царской семьи…

   После этого у меня стала появляться тоска по старому времени, царской эпохе. Азъ даже стал вести некоторые передачи с монархическим оттенком. Но со временем страсть угасла эта. 

Если бы азъ не был православным, то стал бы, верно, монархистом…но азъ - православный христiанин. А раб Христов должен быть вне партий, которые разделяют людей… Только Господь всех собирает в единое стадо…

   Святые царственные мученики пошли добровольно на смерть ради Него же…
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   Азъ причащался уже регулярно. Из всех служб мне полюбилась Божественная Литургия. Нравилось мне и уединение в алтаре после службы. Все уходили на послушания, а азъ оставался прибирать. А после просто сидел, насыщался тишиной и одиночеством ради Христа. Так было хорошо, так сладки были те минуты…С Горнего места на меня взирал Господь, пред Которым азъ стоял тут еще тогда, когда была тут мерзость запустения…

   Макарьевский монастырь стал для меня тихой гаванью, где отдыхала и умирялась моя душа, подкреплялось тело. А после меня ждало бурное море житейской толкотни… Азъ приносил с собой эту частицу мира в дом, на работу, к другим людям, но она, эта частичка, изтаевала к концу седмицы. И тогда азъ вновь набирался сил тут, как после битвы отходит воин с поля брани...

   В иные храмы азъ не стремился. Дивеево и Макарьев стали моей необходимостью. Азъ даже удивлялся некоей холодности в других церквах, и мне иные говорили:

Там нет благодати…

Там нет моего места, - понимал азъ. Господь каждому из нас уготовил свое место. Лишь бы исполнять Его святую волю, пребывать там, куда Он посылает.

   И азъ каждый раз себя ощущал опустошенным, если попадал невольно или вольно, по собственному хотению, в иные приходы. Даже когда мы ездили к мощам святаго великомученика и исцелителя Пантелеимона в Москву, побывав на всех почти святых местах столицы (в том числе в Лавре), на вопрос:

Ну, как? Понравилось?

Хочу домой…- отозвался - в Лысково, Макарьев, Дивеево…не здесь мое место…

   И это были не просто слова, но азъ все сие ощущал (и ощущаю) физически. Но когда была необходимость, то Господь так поддерживал в вынужденных поездках, что не чувствовалось ни разстояний, ни усталости…разве что потом, по приезде домой, тело просило о своем отдохновении.

   Наступали времена, когда наваливалась туга на меня и дома, и на работе, и в обители, или на клиросе лысковского храма. Нет-нет, да и начинались страхования бесовские…в том числе и во снах…так, что слова не вымолвить…все удивлялся: как это можно во сне перекреститься? Но когда наступление усилилось, то все легко получилось и у меня…но во многом мне поспешествовала Iисусова молитва, которой - по слову батюшки Серафима - черпаешь благодать как лжицею (ложечкою). И тогда сердце почти постоянно находится в мире, покое. А мысль яснеет… Но что бы ни происходило со мною, азъ понимал, что выше моих сил Господь не допускает для меня ни скорбей, ни страданий. Все размерено и взвешено. Ничего более. Потому и не должно быть уныния. Еще пришлось понять: покой может быть только в сердце, после твоих слез покаяния в своих смрадных делах. Но вся наша жизнь - сплошная борьба. И в ней ты - воин, воин Христов. А борьба - чрез искушения, испытания , откровения самого себя. Потому без этого воинского пути не обрести спасения… Когда же мы не можем справиться с испытаниями - а мы не можем сего делать без Божией благодати - но молитва-просьба к Богу еще слаба, то к нам на помощь приходят святые, угодники Господни.

   У меня был период, когда бесы меня атаковали во снах явно, а наяву - помыслами самого разного рода. А у меня тогда язык духовный к молитве нем сделался. И пришли ко мне бесы в образе…Паши Саровской. Ее старенькое лицо стало морщиниться, дурнеть, и азъ ясно увидел ухмылки и ужимки чертей…они уже противно хохотали над моим столбняком страха, ужас объял меня…Но в этот миг их изображение стало разрываться. Как лист твердой бумаги пополам…И тогда открылась девушка такой красоты, что моя душа начала воспарять туда, от Кого она получила такую силу:

Не бойся их…видишь: никакой силы они не имеют…я всегда буду с тобою…

   Она так сладко сказала это, что с меня согнался весь страх…словно и не было…И с тех пор появилась тяга к борьбе с духами злобы…они отступают от этой борьбы, ибо не могут терпеть благодати Божией, которая подается чрез нашу молитву. И чем сильнее эта битва, тем углубленнее призывания Бога.

   Это была дивеевская блаженная Паша Саровская, а не ее картонный образ, рисованный недругами из преисподней. Азъ пред этим знал ее житие…и относился (и отношусь) к ней уважительно. 
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   Да, еще в июле 91-го, когда азъ был на курсах повышения квалификации в Нижнем Новгороде, перед встречей с батюшкой Серафимом, была и у нашей группы учителей встреча с духовенством из нашей епархии, запланированная в одной из аудиторий педагогического института на Благовещенской площади. Была дискуссия. Выступил и азъ. И тогда пожилой дьякон из собора сказал:

Так тебе самому надо хотя бы в дьяконы идти…

   Когда же в нашем, Макарьевском монастыре, была нужда в священнике, тогда стали предлагать и мне стать iереем. Но это было не мое время. Азъ был слаб и физически и духовно, очень немощен. Потому и воли Божией не было. Против были не только родные, но и сами же священники. В Дивееве мне было сказано тогда однозначно:

Нет. Сам погибнешь и других втянешь…

   Меня сие обстоятельство сперва не беспокоило, но с годами стало удручать. Ибо душа уже жаждала облечься в священнические одежды. Между прочим, когда азъ в один из своих приездов в нашу деревню повстречался с бабушкой своей Дуней, сказав что хожу в храм, она вдруг выпалила, находясь в духовном трепете:

Ой, как хорошо бы тебе стать священником!!

   Но в следующий свой приезд азъ переспросил:

Почему ты думаешь, что мне нужно стать священнником?

   Она вдруг ответила:

А я разве тебе говорила об этом?

   Надо было терпеть свое положение учителя, режиссера ТВ. Радостно было облачаться в свой стихарик на Литургии…по воскресным и большим праздникам. А на буднях прислуживала духовенству мать Макария. Она меня многому тогда научила. В молодости своей она видела батюшку Серафима наяву…но монахиней стала после войны Великой Отечественной, проработав еще и в мiру, в банке…И было ей нынче далеко за 90 лет…

   Однако наступил у меня такой период (очередной, как по череде: одно за другим), когда меня прямо-таки давило мое, казалось, безвыходное положение. И вот вижу сон: азъ в Дивееве, стою вместе с сестрами; идем брать благословение у матушки Александры…а она лежит на одре, в какие-то лохмотья одетая, на ней много одеял положено, и дает свою ручку целовать. Нет, не всем: некоторые сестры подходят, а ее одр подымается, те в недоумении пытаются на цыпочках дотянутся, но не получается…а им, этим сестрам, кажется и не больно надо; они безучастно отходят в сторону. Дошла до меня очередь…азъ прикладываюсь…рука живая, ощущаю прикосновение, свежестью пахнет…хотя матушка Александра и из дворян, но ее ручка труженицы…

Вовочка…Вовочка приехал!.. - она как родному закричала даже.

   И вдруг…стала переворачиваться на бок и …повалилась на меня и задавила своим телом. Старенькая, почти сухонькая, а тяжесть оказалась не при подъемной. Но чувствую Кто-то подошла, ростом до Небес…положила мне что-то на голову…и так стало ясно…а азъ стою коленопреклоненный…А матушка Александра опять на своем одре…глянула: вот какая тяжесть ярма духовенства, но какая легкость в Боге…и стала привечать других…

   Но азъ тогда не понял вообще ничего. Со временем, постепенно пришло понимание, по мере собирания собственного опыта, уже не житейского. Понял только, что крест священника очень тяжек…но быть мне в свое время в духовенстве…От этого ко мне пришло такое упокоение, что уныние этого плана истаяло дымом, исчезло…

   Азъ проснулся с легкостью на душе. Все будет в свое время…Иго бо Мое благо и бремя Мое легко есть… Так сказал Господь…
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  Да, а на ЛТВ объем моего вещания все возрастал. И надо сказать, что это стало сказываться на художественной стороне некоторых моих передач. А мне хотелось (и хочется), чтобы соблюдалась гармония…азъ не понимая, шел таким путем, чтобы изобразить Премудрость Божию приточным языком чрез гармонию слова и кадров съемки…Но пока у меня в отдельности шли видеозарисовки с песнопениями в передаче Странникъ…кому-то нравилась моя программа, кому нет - боюсь принуждения…любви по насилию не бывает. А на телевизоре много кнопок…каждый избирает то, что ему ближе и дороже…

   Наши некогда великие планы на ТВ оказались опять же все того же размера: провинциальные. Ибо средства продолжали кружиться в верхах, в областном центре, столице…мы работали с крохами, на бытовой аппаратуре…с неказистыми видеокамерами… В принципе, так и продолжается поныне…из года в год провинция беднела…беднеет…впрочем, это не только беда нашего телевидения… В начале 90-х дело доходило до того, что в наш район приезжали наши коллеги из областного центра не только за материалом для своих статей, передач и программ, но и за куском хлеба: прикупая по дешевой цене продукты питания, а где-то давали взаимообразно. Потому и отношения между журналистской братией стало иным. Материалы из районов принимались неохотно, потому что надо платить было гонорары…а тут у самих денег…у нас иногда и принимали сюжеты, но не всегда оплачивали…Поэтому приходилось уже, что называется, вариться в собственном соку… Но если по-настоящему, то творчество зависит не столько от внешних факторов, сколько от самого себя. Почти все зависит только от тебя. Надо постоянно ломать себя, надо себя хлестать и подгонять…а в переломные моменты твоей жизни получаются…шедевры… И твое дело - только сказать, показать…ничего не ожидая взамен…вообще ничего не ожидая…

   И все развивается по Промыслу Божьему, ничего без Него…Но люди сами зачастую устраивают себе проблемы. А потом с вызовом, на публику играя, пытаются их подмять и преодолеть. Хорошо бы сами. А то ведь втягивают иных…и не одного-двух…а тысячи…весь народ…Чтобы придти в себя, человеку приходится пройти чрез кошмары… Но самое удивительное, что за подобными следуют подобные…Одни стоют других - от того и в одной упряжке…по разным фронтам деятельности…чему же удивляемся? Себе надо поразиться и ужаснуться. Себе. Только себе…

  А грехи смываются нашими слезами покаяния…а смертные - собственной кровью в том числе…Верно, потому так много крови последние десятилетия…Но мы, кажется, продолжаем жить в помрачении…
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   Азъ еще только пошел в церковь, когда увидел себя во сне, выходящим из-под земли. Для жизни. Вышел за алтарем какого-то храма. Так легко стало - земля уже не давила. Но азъ отправился дальше на восток, не зайдя в храм.

   В другой раз азъ увидел собор. Направился к нему. Но подойти сразу было трудно, кто-то подставил ножку, обругав меня последними словами. Но миновав ругателя, азъ увидел согбеннаго старца, он был в молитве и не обратил на меня по сути дела никакого внимания.

Батюшка Серафим!.. - воскликнул азъ и от этой встречи заплакал слезами умиления.

   Мой плач перешел в рыдание, но батюшка так и не удостоил своим взглядом. Но лицо его возсияло как солнце, когда из целого потока слез ему в руки упали только несколько капель, которые сверкали бриллиантом: не всякие слезы ценны, а только покаянныя… Тут только он меня благословил, придя в трепет умиления. Но азъ был подхвачен некоей силой от входа в храм, где горели свечи в сумраке вечности. Азъ попал сперва в какой-то кабинет ученого с огромными стеллажами, на них - великое множество книг. Предо мною сидел человек и что-то увлеченно говорил, а азъ возрыдал от того, что батюшка не пустил меня в собор, а отправил в мiр. Затем азъ был возведен на другой уровень высоты, и оказался чуть ли не в Одессе. Было видно море и морской вокзал. Азъ сидел с другими людьми за столом и что-то говорил и говорил им, увлеченный не словом, но духом. Подошли иные, но их не радовал мой разсказ, но мрак охватил их лица, и в их сердцах кипела злоба, но они были безсильны противостоять моим словам. И азъ одновременно вкушал из тарелки яство, вроде кашицы, вкусное и сладкое, подобно свежему меду. Но внутри меня оно делалось горечью и прибрежным песком и боль появлялась во мне…

   И вот наступил конец июля 1996 года. Азъ поехал к батюшке Серафиму. Попал на службу Святейшего Патриарха Алексия. Затем был на празднике преподобнаго Макария Желтоводскаго и Унженскаго (дома), но возвернулся в Дивеево. Там азъ провел большую часть августа. Матушка игуменья Сергия меня благословила читать простые записки на левом клиросе. Записок было много. Служба протекала быстро. Азъ шел затем в игуменский корпус и впадал в некое разслабление. Только на службе обретал силу… Причем безсилие было такое, что еле мог помогать сестрам на огороде…Азъ спал на второй полке, кажется, солдатской кровати…и в минуты одиночества все думал: что-то завершилось, но что-то не наступило еще; понятно одно: жить прежней жизнью уже не должно…но что делать? Воли Божией так и нет в отношении моего рукоположения. И тогда азъ стал упрашивать Божию Матерь, чтобы она меня благословила идти в духовенство. Первым мое одиночество в этой многоместной кельи нарушил дьякон из Кiева, потом поселился на смену ему другой дьякон отец Александр с Урала…а затем приехали священники из разных городов…дивеевские праздники сменяли друг друга…И вот в один из них азъ был в Троицком соборе, стоял у оградки, ожидая окончания полунощницы, сдерживая паломников у калиточки. Азъ увидел матушку Сергию и взмолился к Богу и Его Матери, чтобы именно сейчас: если благословит меня игуменья - значит, и есть воля Божия быть мне в духовенстве. Но подойти было не просто к матушке. Но когда мне это удалось, то азъ увидел, как Царица, Которая была высока так, что азъ не увидел Ея лица, взяла руку правую у игуменьи и ее рукою благословила меня. А рядом стоял батюшка Серафим и смотрел в меня в упор. Но он не проявил ни радости , ни печали по этому поводу, но чувствовалось, что был доволен происшедшим…

   На одной из воскресных служб, пред Литургией, в этом же соборе служат пред иконою Умиления канон (Параклис) Богородице. И тут у меня открылись в области желудка страшные боли. Было такое ощущение, что в меня воткнули что-то острое и на это острие стали накручивать все мои внутренности…боль была адская… азъ молился Iисусовой молитвою, прося Бога дать мне сил, чтобы не рухнуть вот здесь, у всех на виду. И в какой-то момент словно оборвалось это издевательство надо мною, бесы отступили, азъ глянул над собой и увидел краешек…Царствия Небеснаго, как пишут на иконах с завитушками облаков. И от одного этого вида азъ проплакал слезами умиления почти пару часов сряду…всю службу…

   Азъ возвращался домой, осознавая, что изменилось вообще. Азъ был словно вычищенный, облегченный, умиренный, утешенный. На второй день Успения Божией Матери, когда чествуется Нерукотворный образ Iисуса Христа, мы были заняты с женой у тещи какими-то делами по хозяйству. И тут Ира сказала ни с того, ни  с сего:

А знаешь, как там все делается? Иди в духовенство…раз тебе нравится быть в церкви, служить там, так часто причащаться…

А как же?..

Все уладится, главное, что тебе самому хочется быть священником…

   Так минул срок моего ожидания…прошло четыре года…

95.

   С этой радостной вестью азъ поехал было в Макарьевский монастырь. Но не сразу мне удалось туда попасть: был туман, и паромы не ходили через Волгу. Тогда азъ был вынужден отправиться на службу в храм святаго великомученика Георгия Победоносца. Где служил отец Вячеслав Чернышов. С которым у меня были не первый год хорошие отношения. Он искренне обрадовался и поздравил.

А чего откладывать? Поедем к митрополиту.

Поедемте…

   Поэтому в один из приемных дней мы с нашим благочинным Лысковского округа оказались в нашей епархии. Так получилось, что мне пришлось до Нижнего добираться своим ходом, но азъ поспел вовремя, зайдя перед приемом в Спасо-Преображенский храм на Карповке же. Сюда ходили и ходят наши предки и потомки Щановых… Азъ написал прошение (писал в подсобке  с монастырскими отцом Владимиром и матушкой игуменьей Михаилой, которые приехали по делам). Тут же меня подвели к епископу Iерофею, Балахнинскому, который и должен был меня рукополагать в Арзамасе.

Ну что ж: давай приезжай в субботу…

На какой неделе?

Как на какой? На этой!

  Азъ разтерялся.

Хорошо…благословите, Владыко…

   Матушка с отцом Владимиром тоже поехали в монастырь, решили через Бор, потому что уже не успевали на паром в Лыскове. Но мне надо было за считанные дни решить все вопросы на телевидении. Поэтому они меня отвезли до Нового моста, и отсюда азъ добрался до автостанции на правом берегу Оки своим ходом. Высадили там, где азъ прежде, очень давно проезжал на практику в ГДРП в Молитовский затон…

   Мне было сказано в епархии, что после рукоположения меня отправят на сорокоуст (в течение сорока дней мне предстояло служить ежедневно) в Свято-Троице-Серфимо-Дивеевский монастырь. Меня это очень радовало и ободряло. А там-де рукоположат в священники и отправят в один из приходов Лысковского округа.

   В Арзамас азъ приехал к вечеру пятка. Обошел великолепный собор Воскресения словущего, но узнал, что службы проходят в соседней церкви Божией Матери Утоли моя печали. Служба же должна была быть на утро в субботу. Ночевал в церковном доме. Помимо двух церковниц в нем расположился и отец Сергий, тоже лысковский ставленник, на два дня  раньше принявший благодать священнодьяконства. Мы пошли рано поутру, еще в темноте. И на площади, в сквере, повстречались с дивеевским священником отцом Георгием. Это азъ ему прислуживал на последней праздничной службе в Уделе Божией Матери. Был полиелей, и азъ держал елей для помазания в приделе батюшки Серафима (в Троицком соборе). Ждать пришлось долго, терпеливо ожидали и паломники. И почему-то тогда азъ понял: если меня когда-нибудь будут рукополагать в духовенство, то в священники - не сразу, буду долго ждать… И вот: отец Георгий тогда не сразу подошел, а теперь - благословил. И мы вошли в полумрак церкви. Началась служба. Когда мне должно было войти в алтарь из церкви, то азъ вошел прямо в утренний свет солнца, которое освещало сперва именно Святая Святых. Впервые из чаши со страхом причащался. И чуть не ожегся Святою Кровью - так мне показалась Она горяча… В конце службы Владыка Iерофей (в мiру тоже Владимир Иванович) мне сказал:

Нет, сорокоуст тебе не надо проходить в Дивееве, зачем? В Макарьевском монастыре у вас каждый день служат?

Да, конечно…

Вот и прекрасно: туда и поезжай. Я доложу митрополиту…

А…

Через пару недель рукоположат во священники…

   Азъ проглотил горечь, но: послушание выше поста и молитв… Что ж, с упавшим сердцем азъ тронулся в обратный путь со своей тяжелой сумкой: собирался из дому-то надолго. Но Макарьев одновременно и утешал: ближе к семье - будет возможность на пароме между службами побывать у своих…

   Так начался и так закончился субботний день, в который чествовали святаго апостола Фому, просветителя Индии. И в который раз в моей жизни пересеклись мои пути с теми святыми, которые были связаны с тою далекою страной: апостол Варфоломей (Нафанаил), преподобный Iоасаф и вот: апостол Фома…

   Из Арзамаса было выбраться нелегко, но сие удалось, азъ приехал домой вечером. К сожалению, уже опоздал на всенощную в лысковские храмы. А наутро отправился в Свято-Троице-Макарьев-Желтоводский монастырь. Здесь и отслужил сорокоуст. Впервые отслужил архиерейскую службу с митрополитом Николаем в день Архистратига Божия Михаила со всеми Небесными силами в одноименном храме…

   Однако моя судьба разрешилась (как и батюшка Серафим прибыл некогда в Саров) накануне праздника Введения во храм Пресвятыя Богородицы. Владыка Николай благословил меня остаться в сане дiакона в Макарьевской обители…Таким образом человеческим словам не суждено было сбыться вообще: Господь меня вел Сам…
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   К 1996 году помимо отца Владимира Цыбышева у нас служил уже и отец Андрей Треумов, приехавший годом раньше. Первым служащим дьконом обители был отец Iаков, родом из Чувашии, но прибыл из Ярославля, родственник матушки нашей игуменьи. Однако в 95-ом случилось несчастье: его избили в обители же, он чуть не умер, но остался инвалидом. Воровать в монастырь стали лазить чуть ли не с первого дня. А когда появилась техника, то желающих дармового бензина оказалось не так и мало. А отец, видно их и застал за этим делом…

   С 92-го года обители помогал и отец Павел, родной отец матушки игуменьи. Он был в сане дьякона, но не столько служил (урывками), сколько был вынужден работать на машинах - он прежде почти всю жизнь работал шофером. Пожилой уже был, но крепкий. 10 лет морфлота прошел вместе с войной. Ранения имел. Мы с ним дружили. А еще много наставлял отец Андрей, он ведь прежде был у Владыки Николая иподьяконом, имел прекрасную память, потому легко разбирался в нюансах разных служб.

   Так и служили. Наше дело - служить. Утром. Вечером. Азъ стал приезжать домой, как на побывку, в короткое увольнение, на пару деньков в неделю. Из года в год. Так что мне это напомнило о моей морской жизни, мое плавание вдруг приобрело невиданную доселе форму…

   Время шло, проходили годы…и азъ понимал: как премудро Господь распорядился мною (ибо ищу только Его волю). Все - мне же на благо, и  - другим. Макарьевский монастырь ведь стоит по сути дела на перепутье разных дорог: сюда стали ездить не только из самых разных городов России, но и из-за границы. Мне радостно было и есть от этого: люди прикасаются и видят нашу красоту Православия! Это же - так здорово! Кстати, еще в начале становления нашего монастыря у нас гостила молодежь из…Генуи, Италии. Две девушки и несколько парней, одного из которых звали Marino. Мне сие тоже было радостно. Появились друзья из разных стран, но больше всего из США. Эмигранты и даже коренные американцы. Азъ понимал, что не довлеть надо, вовлекая в нашу веру, но Богу угодны и эти встречи на земном пути. Он их и устраивает же. Но каждый должен сам сделать выбор…

   Азъ поместился в бывший больничный корпус, где облюбовал отдельную келейку. И стал обживать это устроенное здание. У себя поместил иконки Пресвятой Троицы, Спасителя с Евангелием и Умиление Божией Матери (Дивеевский список). Так получилось, что другими иконами стали образа Божией Матери и больше всего Всех скорбящих радости. Мне нравилась монастырская жизнь, мое уединение; такая тут тишина…
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   Еще до рукоположения в Арзамасе азъ рассчитался с лысковским телевидением.

Все…и с этим покончено в моей жизни…

   Однако уже на следующий год азъ повстречался с новым редактором Екатериной Александровной Ларионовой, которая просила меня вернуться. Но не сразу сие произошло, а только в октябре азъ вышел в эфир. Когда открылась воля Божия окончательно, и азъ вновь получил благословение нашего митрополита на возрождение авторской православной телестудии Святая Русь. К этому времени у нас в Лыскове, кстати, появилось еще одно телевидение, его опять же создал Григорий Михайлович Лысов, оно стало называться Волга-Л, потому что связано было с нижегородской телекомпанией Волга.

   Приступив к работе на ЛТВ, азъ понял, что так, как азъ снимал и вел свои передачи прежде, уже нельзя делать. Нужно было менять все. Гоняться за каждым кадром не только в своих зарисовках природы… Получался совсем иной качественный уровень. Но не всем он оказался по душе. Но азъ понимаю, что это был единственно верный путь творчества. Проходит время и дальше ожидается новый поворот…

   Наступил же, нежданно-негаданно и другой период: литературный. Однажды азъ ясно осознал: если не отпишусь от прежних своих воспоминаний и своего жизненного пути, который меня привел в Церковь, азъ дальше ничего не создам ни на ТВ, ни в прозе, ни в стихах… С этим наболевшим азъ поделился с епископом Iерофеем, который и благословил меня описать мой путь по жизни…точнее, обобщить все пережитое… И азъ стал собирать и отбирать свои разбросанные и заброшенные рукописи…вновь возродилась идея написать хроникуу возвращения, но азъ исписал несколько общих тетрадей еще до рукоположения, и ни один вариант меня не устраивал…азъ собрал все свои прежние разсказы и стихи…и увидел, что у меня набирается материала не на одну книгу…азъ так мечтал в отрочестве написать хотя бы одну…столько писал всю жизнь, а казалось ,что бездарно провожу время, ничего не останется, ничего не оставлю… Загорелся издать свои произведения. С отцом Андреем даже отслужили молебен по этому поводу, прося помощи у Бога… Но денег как не было - так и нет. Но помогли друзья…и вдруг азъ издал свои книги в…Интернете…

Какая разница: как и где? Азъ ведь просил у Господа издать…

   Не гадал, не чаял. Никогда. Но два года подготовки меня вымотали так, что никакой радости азъ не ощутил. Азъ так устал, что…свалился с высоким давлением почти на две недели…носом пошла кровь…переутомление…со мной подобного не было с момента исцеления в 91-ом году…но азъ ведь и устал от неболезней, как не у всех людей…а поболеть во славу Божию иногда очень чудно…Азъ так яростно рвался издать некогда свои произведения, и вот: издал…нет, не пустота, совесть моя чиста - азъ сделал то, что обещал Богу, мой долг исполнен и пред людьми…но никакого торжества в душе, никакого праздника…обычные будни…
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   Мы служили с отцом Андреем 15 июля 1998 года. В конце службы он и сказал:

Завтра твоего царя с семьей с Урала в Петербург повезут. А ты - тут… - он деликатно и мягко это произнес, ибо к Государю относился спокойно.

   Да, была у меня задумка: заснять перенесение останков, мощей новомучеников, когда еще азъ работал только на ЛТВ. Но в те годы все было отменено. И вот сей час - вдруг, но наконец-то! - должно было совершиться. По справедливости.

Ну что ж: на нет и суда нет. Значит, мое место - только здесь.

   Но не было горечи, обиды: воля Божия такая…

   Ночью же азъ почувствовал: что-то со мной неладное…ломит все тело…не сон, а сплошная полудрема…Утром уже понял, что у меня температура, и азъ заболел ни с того, ни с сего…Но Божественную Литургию отслужил. Отец Андрей сказал однозначно, чтоб азъ ехал домой. Матушка игуменья отпустила. До дому еле добрался: слабость, голова и тело раскалываются, полыхают огнем. За всем происшедшим позабыл, а дома вспомнил:

А ведь сегодня царская семья возвращается в Питер…посмотрю хоть новости…

   Но по телевизору шла прямая трансляция…Санктъ-Петербургъ, гробы дорогих мне людей, а азъ тут лежу…и подняться по нормальному не могу…Вижу все, лежу и тихо плачу: возвращаются, возвращаются, возвращают…и такое умиление нахлынуло…слезы текут, остановить не могу, да и не хочу…

   Вечерний эфир закончился. Азъ вдруг обнаружил, что тело не ломит, нет и в голове ни огня, ни тяготы…хотя температура около 38 градусов осталась…зато азъ уснул, успокоенный, ободренный…как малое дитя…И проспал до самого утра без тревог и забот…

   Утром была 37,6. Жду врача, от того потом часто и мерил температуру. Включил телевизор. Азъ со всеми в соборе святых апостолов Петра и Павла…выступает с речью покаяния президент России Борис Николаевич Ельцин…37,2… Начинается странная панихида, без имен…почти безымянная, но азъ перечисляю всю царскую семью Николая, Александру, Алексея, Ольгу, Татiану, Марию и Анастасию…слезы льются, поливая одеяло, в которое закутался…

   Прошло поминание вселенское. Меряю температуру…36,6…!! Азъ не верю: нет, все верно…ничего нет, все в норме… Остается только слабость. Естественная после болезни.

   Тогда же дал слово, что съезжу к ним, царским мученикам, в Питер. Не было сперва денег, переживал о том, где остановиться. Но Господь все управил в Дивееве, той же осенью. В считанные минуты азъ познакомился с Екатериной Фок, которая и пригласила мою семью к себе…такое ведь важное дело…Но по разным причинам поездка откладывалась…зато чем дальше откладывалась, тем азъ явственнее понимал, что в самом деле: можно поехать всей семьей: появлялись деньги, словно сами собой…

   Так мы и приехали летом последнего года втораго тысячелетия в Санктъ-Петербургъ…

    А 2000-й год стал переломным в моей жизни, для нашей дочери, а стало быть и нашей семьи. Яночка поступила в университет. Перед экзаменом (она как золотая медалистка должна была сдать только один) прочитала только акафист Царю Николаю. Поступила на такое отделение, о котором и не думали, но оказалось, что именно эта будущая специальность и нужна дочери. А через несколько месяцев царская семья вся была причислена к лику святых…
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   Азъ принимался за свою хронику не единожды. Но не все сразу…азъ собирал разсказы…но не во всех нашел то, что указывало бы на то, что в них запечатлелись временные отметины моего настоящего и будущего…но в прошлом азъ увидел нынешний день…азъ был потрясен, когда азъ сравнил даты тех или иных событий своей жизни с православным календарем…Господь вел меня чрез тех святых, которые воистину имеют судьбоносное значение не только для меня, но и для всей моей семьи. И между собою наши святые все связаны теми или иными узами дружбы, родства…Азъ осознавал мучительно долго, что Господь никогда меня не оставлял. Как никогда не оставляет никого из человеков, ведя их своими путями…другое дело: жаждет ли Его воли сам человек…

   Возможно, оставляя ныне свой багаж прошлого в прошлом, Господь дарует мне силы и силу слова, чтобы появились на этом свете еще мои разсказы, телепередачи…но думаю, что они будут совсем другого свойства…с иным вкусом самого слова…

   Да будет только воля Твоя, Господи…
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   Сильный ветер…такие сильные ветры дуют у нас осенью…и вот, по весне…

   Азъ пришел на берег Волги: серая вода после ледохода…пахнет свежестью обновления…

   Пока в этих местах пустынно-хорошо. Ибо одиноко. И азъ нахожу поломанные рейки; связываю из них наш крест. Копаю ямку, чтобы установить его, задеваю за что-то тердое…из пальца полилась кровь…Но не останавливаюсь, а решаю водрузить здесь, на самом берегу этот крест…он окропляется алыми брызгами крови…

   Ветер нападает с неистовством на голые ветви дерев, бьет кустарник, наваливается на него, наскакивает на крест, но отпадает…кажется, убегает прочь…

   Азъ сижу на сером берегу, пред серою водою, под серым сырым небом…Крест оградил весь мiр за собою…чудо: он такой небольшой, а загородил собою, словно объял, весь мiръ…

  И азъ сижу пред ним…вот и жизнь прошла, уместившись в один день, вот в эти минуты моего размышления…Миг вечности…Вечности в порыве моего сердца…

   Господи, помилуй…Открылось Евнгелие: Онъ же отвещав рече къ нимъ: мати Моя и братiя Моя сiи суть, слышащiи слово  Божiе, и творящiи е.(от Луки,г. 8, стих 21)…
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