Микки СПИЛЛЕЙН Я УМРУ ЗАВТРА Сборник рассказов ------------------------------------------------------------- (с) Илан Полоцк, перевод (e-mail: root@info.bb.neonet.lv) Все права сохранены. Текст помещен в архив TarraNova с разрешения переводчика. Любое коммерческое использование данного текста без ведома и согласия переводчика запрещено. -------------------------------------------------------------- Предисловие Макса Аллана Коллинса Микки Спиллейн представляет собой загадку, и ему нравится пребывать в этом качестве. Хотя он может сделать вид, что не знает смысла слова "загадка" или, по крайней мере, утверждать, что не знает, как оно произносится. В числе многих двусмысленных саморазоблачительных анекдотов, которые рассказывает Спиллейн, выступая на телевизионных ток-шоу или в газетных интервью, есть и такой:" В моих книгах вы никогда не найдете мужика с усами или типа, который пьет коньяк", потому что он никогда не мог правильно написать слова "усы" и "коньяк". (В английском языке в этих словах действительно есть непроизносимые гласные и согласные: "mustache" и "cognac". - Прим. пер.). Так он говорит. Куда больше Микки Спиллейн любит изображать себя этаким любителем пива, работягой-писателем, который в поте лица своего клепает детективные романы, таким же простым и скромным, как его "покупатели" (он терпеть не может слова "поклонники"), писателем (еще он не выносит слова "автор"), которого совершенно не волнует мнение критиков, пока массы людей продолжают считать его одним из своих самых любимых рассказчиков - каковым он и является вот уже в течение тридцати пяти лет. В число его номеров входит исполнение роли своего любимого частного сыщика Майка Хаммера в одной из киноверсий его романа, появление в шоу вместе со своей женой Шерри (что он довольно часто делал в 70-х годах) и участие в серии рекламных роликов пива "Lite Beer" , которая была названа самой успешной телевизионной кампанией в истории - имя Спиллейна стало широко известно в обществе, и это обеспечило его книгам в бумажных обложках устойчивый сбыт. Что само по себе было просто прекрасно, ибо его карьера писателя-детективщика, которая началась в 1947 году романом "Я сам - суд", пока не приносила ему больших доходов. Те, которые знакомы со Спиллейном, главным образом, по его репутации - или по тому облику, который он старательно культивирует в глазах публики - удивятся, узнав, что список его романов довольно невелик - всего двадцать (не считая произведений для молодежи, которые он писал в последние годы; но и с ними в списке будет всего двадцать два названия). Если Эрл Стенли Гарднер испек почти сто романов о похождениях Перри Мэйсона, Спиллейн выпустил всего одиннадцать книг о Майке Хаммере (правда, ходят слухи, что есть еще несколько рукописей его приключений, но Спиллейн придерживает их, пока у него не появится соответствующее настроение выпустить их - если вообще появится). Подобно двум другим ведущим писателям в жанре "частного детектива" - Дэшиелу Хэммиту и Раймонду Чандлеру - Спиллейн дорожит своей творческой репутацией, помимо всего прочего привлекая внимание и тем, что он не стремится к головокружительным доходам и не заваливает рынок своими работами, хотя он способен в приливе вдохновения написать книгу за несколько дней (роман "Я сам - суд" занял у него чуть больше недели). К сожалению, среди тех, кто НЕ обращали на него внимания, было много критиков - по крайней мере, еще недавно. Лет десять назад творчество Спиллейна постепенно стало подвергаться переоценке; но даже и сейчас ряд критиков отказывают Спиллейну в признании, продолжая считать его откровенным подражателем Хэммиту и Чандлеру (и в то же время превознося откровенных эпигонов Чандлера, группу самовлюбленных литераторов, самым ярким представителем которой можно считать Росса Макдональда), часто обвиняют его в искажении и даже уничтожении атмосферы подлинного детектива, ибо он якобы привносит в него элементы фашизма, уделяет излишне большое внимание сексу и насилию - да, и то другое есть и у Хэммита и у Чандлера, но в пределах нормы, в границах художественного вкуса, чего, конечно, Спиллейну не хватает. Чушь собачья. Спиллейн был - и остается - одним из самых выдающихся художников слова, пробовавших свои силы в столь популярном жанре. Его шедевр "Одна одинокая ночь" (1951 г.), которого до сих пор можно считать произведением, созданным писателем крайне правых взглядов, ибо все злодеи носят ярлычки "Комми", - это мрачное зловещее зрелище городских джунглей послевоенного мира. В этом романе частный детектив Майк Хаммер предстает откровенным психопатом, мстителем, убежденным в том, что не кто иной, как Бог избрал его для истребления зла. Спиллейна рискнул изобразить мир куда более опасным и страшным, чем Хэммит и Чандлер; и не будь Спиллейн столь "естественен" , не будь он "агрессивной бабушкой Мозес американской литературы" (каковым я его всегда называю), он вряд ли пошел бы на такой риск. В своих более поздних работах, отмеченных возросшим мастерством, Спиллейн уже не столь яростен и неукротим, как в первых семи романах (вышли в свет в 1947 - 1953 гг.). Но в них отнюдь не звучат нотки умиротворения - так, например, в своей самой длинной книге "Строительная площадка" (1972 г.) Спиллейн совершенно спокойно нарушает все правила - не утруждаясь объяснениями, он переходит от первого лица к третьему - и в середине запутанного фантастического повествования, которое включает в себя, ни мало, ни много, даже устройство на гравитационной тяге, он довольно убедительно описывает своего героя, смахивающего на Хаммера, пользуясь реалистическими приемами, которых у него раньше почти не встречалось. В своих последних книгах, отсчет которых можно начать с "Глубины" (1961 г.) Спиллейн доказывает, что он знающий умелый мастер; но эта одна из многих странностей его творческого пути: кажется, что поздний Спиллейн, овладевший писательским мастерством куда лучше, чем начинающий литератор, написавший "Одну одинокую ночь", что-то потерял в творческом осмыслении действительности. Может быть, "Одна одинокая ночь" - первая из книг "хаммеровского цикла", которую Спиллейн написал после того, как стал чувствовать нападки критиков - и таких рецензентов, как Энтони Буше (который впоследствии все же стал с восхищением отдавать дань работам Спиллейна), и таких публицистов, как Малькольм Коули в "Новой республике". Подобное отношение было совершенно естественно со стороны таких вульгарных социологов, как печально известный д-р Фридрих Вертхем (его нелогичное, но бурное обличение комиксов "Совращение невинности" вызвало бурю запретов и привело к созданию "Кодекса комиксов" следствием чего явилось выхолащивание этого жанра) - он утверждал, что рост преступности несовершеннолетних в 50-х годах связан с появлением "массовой макулатуры", к которой он относил книги Микки Спиллейна. На критику такого рода Спиллейн и тогда и сейчас отвечал лишь пожатием плеч - хотя рядом с его рабочим столом висел стенд, заполненный отрицательными рецензиями; их присутствие давало понять, как мало он на них обращает внимания, пусть даже они планировали на его пишущую машинку, когда Спиллейн садился работать. Но в начале романа "Одна одинокая ночь" Хаммер под дождем стоит на мосту, стараясь избавиться от чувства вины, которое вызвал у него судья-либерал. Осуждая насилие, к которому приходится прибегать Хаммеру, он публично обрушивается на него с обвинениями, о которых сам Спиллейн пишет:"он хлестал меня... и каждую секунду я чувствовал удар его бича со стальным наконечником". Образ этого судьи олицетворял те жестокие нападки, которым подвергались писатель Спиллейн и Хаммер, как созданный им персонаж; но в течение всей книги Спиллейн пытается оправдать Хаммера - "Я жил, дабы убивать, чтобы могли жить другие... Я был злом, противостоящим другому злу; я закрывал собой добрых и нежных, чтобы они могли унаследовать землю" - и вряд ли такие его воззрения заслуживали подобной критики. Но разъяренный Хаммер, который, борясь со злом, считал, что его десницей руководит сам Господь Бог, лишь раздувал огонь критических обвинений. Тем не менее, библейский тон обличений Хаммера был типичен для Спиллейна; и именно художественное чутье Спиллейна подсказало ему не обсуждать с критиками свое творчество. Встретился я со Спиллейном лишь в 1981 году, в Бучерконе, где собрались поклонники детективного жанра и писатели, названные вышеупомянутыми критиками, которые столь часто трепали Спиллейна, не уступая в своем разоблачительном раже описанному им судье в "Одной одинокой ночи" - и наконец поговорив с ним, я понял, что есть ряд вопросов относительно самого Спиллейна и его работ, на которые я так и не смог получить от него ответ. С другой стороны, были вопросы, на которые я и сам мог бы ответить... Самым интересным вопросом, который задавали чаще всего, касался того, почему Спиллейн "бросил писать" в 1953 году, после выхода в свет самой популярной его книги из "хаммеровского" цикла "Целуй меня страстно"; почему на пике успеха, он ушел в частную жизнь, где нашлось место интересу к "Свидетелям Иеговы", консервативной религиозной секте, которая, по всей видимости, не принимала всего того, что олицетворяли Спиллейн и его Хаммер. Меня не интересовали тонкости учения "Свидетелей Иеговы", тем более в связи со Спиллейном, ибо религия была той темой, на которую Спиллейн отказывался дискутировать и тем более шутить - все же остальное, от рекламы пива до пребывания в Бучерконе, было для него делом, а делами Спиллейн занимается, не покладая рук. В течение всех трех дней в Бучерконе я видел, что Спиллейн пил только пиво, да и то по глотку, да и то из уважения к своим поклонникам и рекламодателям, которые угощали его. Когда известного потребителя пива спросили, почему он пренебрегает этим напитком (а это было ни больше ни меньше, как в Милуоки) он коротко ответил: "Я работаю". В ходе дальнейших расспросов Спиллейн - а в телерекламе он предстает за пишущей машинкой, в окружении пистолета, блондинки и бутылки пива "Lite" - сообщил, что никогда не пьет, когда работает, особенно, если пишет. И эти, и другие признания он охотно доносит до мнения общества - порой они носят такой личный характер, что даже шокируют аудиторию. Такие откровения являются его фирменной маркой, но вот религию он не хочет опошлять, включая ее в рекламные тексты. Забудьте о ней. Следующий вопрос. Но я бы сказал вот что: библейский тон пассажей, которые проходят через всю "Одну одинокую ночь" характерен для Спиллейна; в "Шанс выжить - ноль!" убежденность Свидетелей Иеговы, сознательная или нет, в неизбежности Армагеддона, является подтекстом истории о глобальной катастрофе. И стоит только взглянуть на заголовки лучших и наиболее известных книг Спиллейна - например, "Месть - мое личное дело", как становится ясно, что и работы Спиллейна, и задачи, которые выполняет Майк Хаммер, пронизаны религиозным отношением к действительности. Что же до основного вопроса - почему Спиллейн бросил писать? - ответ, как вы увидите дальше, таков: он этого не делал. Он перестал писать романы, которые, переиздаваясь, выходили на рынок в твердых и мягких обложках; он, так сказать, уменьшил выход продукции. Но Спиллейн вообще никогда не был особенно плодовит, разве что когда писал комиксы. Даже первый набор книг - семь - он написал за шесть лет. Наверно, более точная формулировка вопроса была бы такова: почему столь популярный писатель, как Спиллейн, предпочел перейти к коротким рассказам и новеллам, публикуя их в таких малотиражных изданиях, как "Cavalier" и "Male". Ведь в других изданиях он получал бы гораздо больше, да и в конце концов, он мог бы направить свою энергию на создание других романов-бестселлеров. Частично ответ заключается в том, что некоторые из издателей этих журналов для мужчин - например, Мартин Гудмен - были друзьями Спиллейна в те времена, когда он занимался комиксами. Но почему Спиллейн бросил Майка Хаммера и романную форму ради небольших произведений - которые он никогда не предполагал собрать в книгу - остается тайной. Он пожимает плечами и говорит, что просто устал от больших форм, что не нуждается в деньгах от продажи книг (не говоря уж о суете, связанной с изданием и рекламными кампаниями) и присаживается к столу, лишь чтобы не терять форму, пока занят другими делами, от продажи гоночных машин до охраны лицензионных прав на Майка Хаммера в кино, ТВ и на радио. Но Спиллейна явно не устраивало исполнение роли Майка Хаммера на экране, да и сами фильмы, которые выпускал британский продюсер Виктор Севиль. Может, Хаммер ему самому приелся - так же, как Конан Дойль устал от своего Шерлока Холмса. Известно, что Спиллейн угрожал прикончить Хаммера в одной из последующих книг, если Севиль не добьется исполнения роли, которое устраивало бы Спиллейна. Готов он согласиться или нет, но я лично считаю, что критические нападки наконец "достали" Спиллейна; он скрылся на страницах "Manhunt" и "Cavalier" и стал писать небольшие вещи, в то же время совершенствуя свое профессиональное мастерство. В ряде коротких работ, которые он написал за это время (1953 - 1960 гг.) Спиллейн экспериментировал; не вводя в повествование Майка Хаммера, он занимался совсем другими героями, полицейскими и преступниками, а не частными детективами. Словно бы Спиллейн решил заново пройти школьный курс, и бурная энергия художника, уже написавшего первые семь книг, преобразовалась в совершенствование профессиональных навыков. Как уже говорилось, Спиллейн никогда не предполагал издавать эти работы в виде отдельной книги. И лишь попав в тиски финансового кризиса во время съемок в Англии собственного фильма о Хаммере "Охотник за девушками" (1963 г.). Спиллейн, которому срочно потребовались деньги, поддался на уговоры своего британского издателя и собрал часть своих коротких рассказов в книгу, которая вышла в бумажной обложке. Спиллейн согласился лишь при условии, что гонорар ему выплатят наличными и работники издательства запомнили, как, покидая офис, он распихивал по карманам пачки денег. Эта вышедшие в Англии сборники - "Это я, Гуд!", "Возвращение Гуда","Мой убийца" и "Летчик" - послужили основанием для нескольких сходных подборок, выпущенных его американскими издателями - фирмой NAL. Но лишь "Мой убийца" полностью идентичен в английском и в американском вариантах; "Это я, Гуд!", выпущенный NAL'ом, отличается по содержанию от английского сборника под тем же названием, а часть оставшихся историй из британского издания были собраны в книгу под названием "Крутые парни". Часть рассказов, увидевших свет в Англии, никогда не выходили в Соединенных Штатах. Такое произведение Спиллейна, как "Я умру завтра" включалась в антологии дважды, в 1977-м и 1981-м годах. Теперь можно обратиться к этой книге. Я предпринял попытку собрать под одной обложкой все небольшие по объему работы Спиллейна, построенные на напряженном сюжете, которые никогда раньше не выходили в виде отдельной книги. (Выражение "небольшие по объему" я использую в условном смысле, ибо эти размеры этих произведений варьируются от очень короткого рассказа до повести). Позже три из вышеупомянутых работ вышли отдельным изданием, так же и некоторые из произведений Спиллейна недетективного жанра (например, достаточно неоднозначная "Женщина под вуалью", научно-фантастический рассказ ужасов 1952 года, который некоторые относят к жанру "привидений". Тем не менее, льщу себя надеждой, что первым собрал под одной обложкой произведения Спиллейна в жанре "тайны и детектива", которые раньше никогда не выходили в таком виде. Надо сказать, что еще до выхода в свет романа "Я сам - суд" Спиллейн опубликовал, чаще всего под псевдонимами, немало рассказов, которые печатались и в самых дешевых и в достаточно респектабельных изданиях; кроме того на его счету немало книжек комиксов. За небольшим исключением тех, которые выходили в свет за его подписью, след остальных утерян. Не исключено, что в 50-60-ые годы написаны рассказы, которых мне пока не удалось разыскать. А теперь о произведениях этого сборника... "Завтра придет моя смерть" (пусть вас не смущает упоминавшееся название "Я умру завтра", которое дважды встречалось в антологиях) первоначально появилось в журнале "Cavalier" в феврале 1956 года. Напряженное повествование дает все основания назвать его спиллейновской версией "Каменного леса". Детективное произведение в стиле В. Р. Барнетта, в котором Спиллейн отказался от своей стилистики "кто это сделал", "Завтра придет моя смерть" предлагает неожиданную концовку - и как во многих работах Спиллейна "не-хаммеровского" цикла, эта неожиданность имеет прямое отношение к главному герою. "Девушка за изгородью" - короткий рассказ с парадоксальным сюжетом, который позволяет назвать Спиллейна О'Генри наших дней. Кроме того, что для Спиллейна достаточно редко, в нем он прибегает к третьему лицу (хотя первоначально рассказ был написан от первого лица). Впервые он появился в журнале "Manhunt" в октябре 1953 года. "Встань и умри!" - это мое любимое произведение в данной книге. Короткая повесть, в которой подчеркнуто мужественный герой, столь типичный для писателя (летчик, как и сам Спиллейн) попадает в заброшенную "эрскинколдуэлловскую" горную местность какого-то загадочного южного штата. Не исключено, что Спиллейн решил перенести действие из городских джунглей для разнообразия (житель Южной Каролины, сам он уроженец Нью-Йорка), но те очаровательные полевые цветочки, которые встречаются герою - типичные спиллейновские персонажи в необычной обстановке. Построение сюжета так же типично для Спиллейна. Он сразу же вводит своего героя in media res, в центр событий и лишь потом возвращается к их началу; сцены жестокого насилия подаются с черным юмором, а завершение истории, пусть и ожидаемое, носит взрывной характер. Впервые опубликовано в "Cavalier" в июне 1958 года. "Карманник" тоже был опубликован в "Manhunt" (декабрь 1954 г.), и сюжет этого короткого рассказа напоминает комиксы, которые когда-то делал писатель. Это произведение в стиле О'Генри интересно тем, что в его главный герой - полная противоположность Хаммеру: карманник, вставший на путь исправления. "Кинопроба на Майка Хаммера", опубликованная в "Male" в июле 1955 года появилась как результат надежд Спиллейна найти устраивающего его актера на роль Майка Хаммера, когда Виктор Севиль собирался снимать фильм по "Поцелуй меня страстно". Спиллейн написал текст кинопробы, сам отрежиссировал и поставил ее. Майка Хаммера сыграл приятель писателя Джек Стенг (хотя в фильме эта роль досталась Ральфу Микеру, Стенг все же предстал в роли, напоминающей Хаммера, в ленте "Круг страха", фильме о цирке, сделанном Спиллейном, в котором он и сам появился на экране). Бетти Акерман была "роковой женщиной" (позже она постоянно играла в телевизионном сериале "Бен Кейси"), а подвыпившего бродягу изобразил комик Джонатан Уинтерс. Спиллейн постарался, чтобы текст кинопробы в максимальной степени напоминал рассказы о Майке Хаммере. В этом микро-сценарии, который можно было сыграть меньше, чем за пять минут (Спиллейн говорит, что отснятая пленка еще существует), есть все, что характерно для мини-эпоса о Хаммере - месть, секс и насилие. Рукопись рассказа "Моя месть - секс", написанного приблизительно в 1954-м году, появилась из архива Спиллейна (у него нет оригинальной публикации) и, как он говорит, в основе сюжета лежит подлинная история. Сострадание, которое Спиллейн испытывает к проститутке, рассказывающей свою историю, не может не удивить тех, кто все еще считает его олицетворением секса и садизма. Манера повествования позволяет Спиллейну предстать в виде рассказчика, размывая разницу между писателем и его главным героем. Из представленных тут комиксов "Внимание... соберись и действуй!" входит в набор историй Спиллейна о частном детективе, написанных приблизительно в 1941-м году. Трудно назвать его классной вещью, но эта небольшая работа говорит, что еще до романа "Я сам - суд" Спиллейна уже можно было считать профессиональным писателем. Из последних произведений в сборник включены только "Записи о золотой лихорадке" (1973 г.), но похоже, что написана эта вещь несколько небрежно: замысел о контрабанде золота был слишком хорош, чтобы его терять, но все же не смог вдохновить писателя в достаточной мере. (Спиллейн порой говорил, что им овладевает усталость - хотя в этот период он мог создавать новые работы о приключениях Майка Хаммера - и он садится писать рассказ, лишь когда не в силах сопротивляться посетившей его идее). Тем не менее, туго закрученный и стремительно развивающийся сюжет держит читателя в напряжении и можно предположить, что герой повествования Фаллон - тот самый "Кот Фаллон", герой одной из ранних работ Спиллейна. И своеобразный язык, и чувственность тут представлены более ярко, чем в других произведениях данного сборника, напоминая Спиллейна 70-х годов ("Строительная площадка","Коп выбыл из игры"), который подтверждал свою репутацию как "грязного" писателя - хотя в случае со Спиллейном она была, скорее, рекламным приемом; просто Спиллейн менялся вместе со временем. "Все следят за мной" - повесть, которая впервые печаталась в четырех номерах журнала "Manhunt"; с января по апрель 1953 года; фактически повесть с продолжением началась в первом номере журнала и участие Спиллейна - его имя была напечатано на обложке почти таким же крупным шрифтом как само название издания - дало понять, что журнал будет успешно продолжать традиции "Черной маски". Хотя повесть не писалась специально для "Manhunt". Первоначально она предназначалась для "Collier", но тот приказал долго жить и перепродал произведение "Manhunt". Повесть достаточно необычна для Спиллейна. Ее главный герой - "мальчишка", посыльный, в котором нет ничего от Майка Хаммера; хотя действие разворачивается в городской обстановке, это явно не Нью-Йорк - а сцены, где господствует насилие или где проявляется нежность героев друг к другу (они тактично построены на полутонах) принадлежат к лучшим у Спиллейна. Введя в действие таинственного мстителя Веттера, от одного имени которого у всех бегут мурашки по коже и лишь в самом конце рассказав, кто он такой, Спиллейн в некотором роде продолжил традиции своего романа "Глубина" (1961 г.), ознаменовавшем переход Спиллейна от комиксов и журналов для мужчин к полкам книжных магазинов и спискам бестселлеров. Эти работы, столь разные по размерам и темам, представляют многогранное творчество писателя, который, экспериментируя, совершенствует свое мастерство. Но, как и Раймонд Чандлер и Дэшиел Хэммит, он без большой охоты соглашается, чтобы его произведения "малых жанров" были собраны в отдельный сборник. Тем не менее, "потребители" Спиллейна - так же, как Чандлера и Хэммита - могут испытывать к нему только благодарность за появление этой книги.